
  
    
  


  Cuando Richard Cleave, secretario de Hermes Theocopullos, maître d'hôtel retirado y renuente y ocasional investigador de crímenes, acompaña a este a una conferencia sobre “La psicología de las grandes emociones”, se sentía de un humor de perros. Previendo un aburrimiento que superaría todos los límites de lo soportable, se había resistido hasta el último momento a acompañar a su jefe, pero este doblegó su resistencia indicándole que necesitaría su ayuda para tomar apuntes de lo que se dijera. Sin embargo, cuando ya había transcurrido una hora de una aburrida e incomprensible disertación, se produjo de forma súbita un apagón y la sala quedó sumida en las tinieblas. Tras una pausa bastante larga en el estrado brotó un fogonazo cegador que fue acompañado por un violento y seco estampido. La luz del fogonazo permitió entrever una figura femenina que corría y un hombre alto que estaba parado y que era quien había hecho fuego. La luz, al volver de forma repentina, iluminó un cuadro dantesco. En el suelo del estrado, tendida sobre un costado, estaba una mujer joven y hermosa, con la pechera de su vestido celeste manchada de sangre…
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  CAPÍTULO I


  LA SALA DE CONFERENCIAS


  La poderosa “limousine” negra de Theo abandonó la interminable fila de vehículos que circulaban por la calle Cuarenta y Nueve, y, disminuyendo la velocidad que llevaba, se acercó silenciosamente al bordillo de la acera.


  Cuando el auto detuvo su marcha, bajé de él con agilidad y mantuve abierta la portezuela para que descendiera mi jefe. Éste lo hizo con la tranquilidad y reposo que sólo él sabía poner en todos sus movimientos y que imprimían a su personalidad un sello de indefinible majestad. Theo poseía el noble continente que sólo puede ser propio de los que han nacido en las gradas de un trono o de los que —como él— han desempeñado en Nueva York las majestuosas e importantes funciones de “maître d’hôtel”.


  Ambos encaminamos nuestros pasos hacia un edificio de anticuada arquitectura que lucía, sobre una ancha portada de estuco imitación piedra verde, un letrero de grandes mayúsculas doradas a fuego:


  CENTRO DE ESTUDIOS PSICOLÓGICOS


  Un portero, que se distinguía del resto de los porteros de la ciudad por la ausencia de galones en su uniforme y por la relativa sobriedad de sus gestos, nos preguntó:


  —¿Conferencia del profesor Hartley?


  —Sí —replicó Theo, dirigiendo al sobrio portero una mirada apreciativa, de conocedor de la profesión.


  —Directamente al fondo.


  Y al decir esto, el portero nos señalaba hacia el otro extremo del inmenso hall, donde se veía una ancha puerta de varias hojas que estaba abierta. Cubría el vano de ella una pesada cortina de terciopelo.


  Atravesamos el hall que, sin estar desierto, no se veía muy concurrido. Algunos grupos pequeños, formados todos por hombres, estaban diseminados por aquí y por allá, y sus componentes fumaban parsimoniosamente y hablaban entre sí con no menos tranquilidad.


  Por el tono doctoral que sorprendí en las frases que llegaron a mis oídos mientras pasaba entre ellos, y por el reposo y el tono bajo en que fueron expresadas, tuve la sensación de encontrarme en un hospital o en un templo. Y el frío mármol que cubría el piso no hacía sino acentuar esa sensación.


  Llegamos a la puerta. Un segundo portero separó la cortina para franquearnos el paso y nos encontramos en una sala de conferencias de dimensiones regulares: una sala con capacidad para unas doscientas personas.


  La iluminación era brillante; el público, escaso.


  Unos doce o quince hombres, sentados en las butacas de cuero, formaban la concurrencia que esperaba al conferenciante.


  Me fijé en que todos eran hombres maduros; y algunos, no pocos, eran francamente ancianos.


  Aguardaban sin expectación ni impaciencia, más bien con ese aire resignado y fatalista que es propio de quienes han determinado invertir su tiempo en algo provechoso y, si no esperan divertirse, tienen a lo menos la satisfacción de sentirse superiores a aquellos que, dejándose arrastrar por el torbellino del mundo moderno, se divierten.


  Avanzamos por el pasillo central hasta llegar a la tercera fila de butacas y nos sentamos en las dos primeras a nuestra derecha. Theo, aficionado a quedar en punta de hilera, me cedió el paso; yo, conociendo sus gustos, acepté sin discusión y me dejé caer en la segunda butaca con muy poco entusiasmo.


  En verdad, me sentía de un humor de perros…


  Hacía en esa fecha —lunes 7 de julio de 1941— algo más de tres años que yo servía a Theo en calidad de secretario, y nunca, en ese dilatado espacio de tiempo, me había jugado una broma tan pesada como ésta de llevarme a escuchar la disertación que el profesor Hartley haría sobre “La psicología de las grandes emociones”.


  Previendo un aburrimiento que superaría todos los límites de lo soportable, me había resistido hasta el último momento a acompañar a mi jefe; pero éste doblegó mi resistencia dándome como razón que necesitaría mi ayuda para tomar apuntes de lo que dijera el profesor Hartley.


  —Cedo —respondí en esa oportunidad, poniendo en la palabra todo el malhumor de un asalariado.


  —Ya sabía yo que usted sería razonable, Dick —me respondió Theo.


  —¡Razonable! —exclamé con amargura—. Lo que no es razonable es obligar a un hombre joven y lleno de vida a asistir a una conferencia sobre temas psicológicos.


  Mi jefe me miró compasivamente.


  —¿Acaso un caballero no puede interesarse en algo serio?


  —Sí; pero siempre que ese algo serio no sea excesivamente aburrido.


  —No lo será.


  —Para mí, sí; tal vez para usted, que…


  Y por cierto que no era extraño que Theo se hubiera entusiasmado con sólo leer el anuncio de la conferencia en cuestión, porque al renombre que tenía el profesor Hartley como una autoridad de fama mundial en el terreno de la psicología se unía el hecho de que mi jefe poseía conocimientos poco comunes de esa ciencia, aun cuando los había adquirido por la práctica y no por el estudio.


  En efecto, Theo fue durante largos años el más perfecto y afamado de los “maîtres d’hôtel” de Nueva York, y es sabido que todos los “maîtres” son psicólogos.


  El nombre completo de mi jefe es Hermes Theocopullos; pero ni siquiera él mismo lo usa sino en muy raras ocasiones: para él, como para todos sus amigos y conocidos, resulta más agradable el familiar diminutivo con que adquirió fama mientras servía en el “East in West”.


  Nunca he querido relatar el origen de mi asociación con Theo, porque la narración traería a mis recuerdos una sucesión de acontecimientos que prefiero olvidar. Bástele saber al lector que en la misma noche de gala en que Theo se despedía del “East in West” para vivir de sus rentas, se cometió allí un crimen; y con ese motivo hube de pasar por el tamiz de las sospechas de Rex B. Trumbull, fiscal del distrito, y de Henry Fitzgerald, inspector de la División de Homicidios.


  En esa noche perdí toda mi fortuna, capital y rentas, y perdí a mi novia. Puedo decir que de toda esa ruina, sólo salvé intacto el aristocrático nombre que me legaron mis antepasados: Richard Cleave.


  Y eso, gracias a que Theo, revelando dotes que él mismo desconocía, intervino en la investigación del crimen hasta liberarme de injustas sospechas.


  No es extraño, pues, que perdida mi fortuna y viéndome en la necesidad imperiosa de trabajar, aceptara el puesto de secretario que me ofreció poco después mi salvador. Y debo declarar que nunca he tenido motivo para arrepentirme de haberlo aceptado.


  Por lo que he dicho pueden colegirse las razones que he tenido para abstenerme de relatar la primera investigación de Theo; pero si no lo he hecho, a lo menos he narrado las dos siguientes: el apasionante misterio de Marco Rains, el esgrimista[1], y el caso, no menos apasionante, de la extraña familia de músicos geniales que eran los Klawitz[2].


  Después de esta última investigación, Theo se había dedicado con exclusividad a sus opúsculos sobre temas de cultura griega, rehuyendo sistemáticamente las invitaciones del fiscal Trumbull a colaborar en el esclarecimiento de otros casos criminales de menor cuantía. Es que Theo, aun cuando se apasiona por la investigación de un crimen, no tiene el temperamento de un cazador de hombres. Más bien podría definírsele como un jugador inteligente que no abandona una partida, una vez iniciada, hasta agotar todos los medios para triunfar en ella.


  Así, de entre la monotonía de nuestra vida rutinaria no se destacaba en el último año sino esta desgraciada ocurrencia de mi jefe de asistir a una conferencia sobre “La psicología de las grandes emociones” y, por si eso fuera poco, de obligarme a acompañarle.


  Eché una mirada a mi reloj: faltaban cinco minutos para que se iniciara la disertación del profesor Hartley, que estaba anunciada para las seis en punto.


  En la sala hacía un calor sofocante, lo que no era extraño porque el día fue extraordinariamente caluroso, y los 97°F[3] a la sombra habían hecho sentir su influencia deprimente; además, había que considerar que la arquitectura del edificio era muy anterior al perfeccionamiento del aire acondicionado.


  Saqué mi pañuelo y, con disimulo, sequé la transpiración de mi frente. En seguida, miré a mi alrededor.


  La sala, como he dicho, era de dimensiones regulares; carecía de adornos y no era acogedora. Inmediatamente se echaba de ver que no había sido proyectada para sala de conferencias, sino que había sido adaptada para ese fin. Las butacas, sin embargo, eran cómodas, y cada una estaba provista de un pequeño tablero con bisagras, destinado a servir de apoyo para tomar apuntes.


  Al frente, en el lugar que normalmente debía ocupar el escenario, había dos estrados: uno de ellos, el más grande, sólo tenía encima una silla rústica de madera; el otro, ligeramente más elevado y mucho más pequeño, estaba colocado diagonalmente a nuestra izquierda y tenía encima una mesa larga, y detrás de ésta había tres confortables sillones.


  El público había preferido sentarse en las butacas que quedaban al frente del estrado pequeño. Por eso, el ala derecha de la sala estaba prácticamente vacía, ya que, fuera de Theo y yo, sólo había en ella dos personas: una en la primera fila y otra en la segunda.


  En cambio, en el ala izquierda estaban ocupadas todas las puntas de fila hasta más atrás del pasillo transversal. Y más atrás aún, solitario en la última fila, había un hombre cuya aventajada estatura podía apreciarse a pesar de que estaba sentado.


  Este espectador solitario atrajo mi atención: había en su actitud algo extrañamente rígido y poco natural. Sus rasgos fisonómicos, fuertemente destacados y prominentes, correspondían más bien a los de un atleta que a los de un intelectual; y su figura musculosa y esbelta contrastaba agradablemente con las del conjunto de hombres esmirriados o panzudos que formaban el resto de la concurrencia: hombres que se han secado en el estudio o que han adquirido una gordura fofa por el exceso de trabajo intelectual y la falta de ejercicio físico.


  —¿Sabe usted quién es? —pregunté a Theo, mostrándole discretamente al espectador solitario.


  Mi jefe volvió la cabeza y dejó resbalar distraídamente la mirada de sus ojos grises sobre el sujeto que había despertado mi interés.


  —No —replicó con indiferencia, e inició un movimiento para volver a su posición primitiva; pero súbitamente lo interrumpió y volvió a mirar, esta vez con fijeza, al sujeto—. ¡Interesante tipo!… ¡Qué curioso!


  Me disponía a inquirir sobre el motivo de este súbito cambio de expresión de mi jefe, cuando la entrada de dos mujeres en la sala me distrajo de ello.


  Una de ellas —la que con toda evidencia no fue la causante de mi distracción— era pálida, seca, vieja y fea; su aparición me pareció tan natural en esa sala de conferencias que mi imaginación no tardó en bautizarla con el nombre de “Psicología”. La otra era joven y bonita; su vestido rosado y blanco puso una nota de alegre color en la concurrencia gris. Cuando entró, vi que poseía un andar armonioso que contrastaba con las largas zancadas que, con decisión hombruna, daba su compañera. A la muchacha hube de bautizarla con el nombre de “Gracia”.


  Por extraño que parezca, entre las dos mujeres, tan dispares en todo sentido, había una semejanza tan notable que en seguida las consideré madre e hija.


  Contemplé embobado la entrada de “Gracia”. Jamás habría imaginado que una muchacha tan encantadora y tan femenina asistiera a una disertación sobre “La psicología de las grandes emociones”. Casi me reconcilié con la conferencia que estaba por comenzar…; pero un fruncimiento de las delicadas cejas de la joven y un gesto mohíno de su bien formada boca me hicieron comprender que ella, lo mismo que yo, era una víctima de las circunstancias y que su presencia allí era tan forzada como la mía. Mis simpatías por ella acrecieron aún más con la comprobación de esta semejanza entre nuestros destinos próximos: ambos nos aburriríamos sin atenuantes dentro de la hora que estaba por iniciarse.


  Madre e hija avanzaron por el pasillo: la seca “Psicología” abría el camino cortando el aire como la afilada proa de un barco de guerra hiende el agua.


  Ambas llegaron hasta el pasillo transversal, y allí se detuvieron, titubeando en la elección de asiento.


  Para mal de sus pecados, la madre se decidió por el segundo asiento a su izquierda, porque la punta de fila estaba ocupada por un hombre de rostro torvo e imponente. Este sujeto ocupaba todo el pasillo transversal, que era bastante amplio, con sus piernas estiradas.


  Era un hombre grande y macizo, con pronunciada tendencia a la obesidad; el cabello entrecano y la frondosa barba, negra como un carbón, le prestaban un aire entre torvo y siniestro, que sus facciones avinagradas y sus gruesos lentes contribuían a acentuar.


  En cuanto a su actitud, era tan displicente que sugería que su asistencia al espectáculo era debida a pura condescendencia de su parte y no a interés por lo que allí se diría.


  Cuando el individuo vio que las dos mujeres avanzaban hacia él para ocupar los asientos vecinos al suyo, las miró de arriba abajo y no movió un solo músculo para cederles paso.


  —Con su permiso, señor.


  La melodiosa voz de “Gracia” llegó a mis oídos como un susurro cuando murmuró esa frase convencional. A mí me causó muy buena impresión; pero no así al desvergonzado individuo a quien iba dirigida.


  —Este espectáculo no es para mujeres —gruñó en alta voz y con marcado acento extranjero.


  Su grosería me irritó; y aun más me molestó el hecho de que mantuviera su actitud de no hacer siquiera un movimiento para encoger las piernas y ceder el paso.


  Creo que alcancé a iniciar un ademán de protesta; pero en todo caso no tuve tiempo de materializarlo, porque la vieja y angulosa “Psicología”, sin desplegar los labios, avanzó decididamente por sobre las piernas del individuo.


  —¡Ach!… —exclamó éste, al sentir que le pisaban un pie sin contemplaciones.


  Indiferente a la exclamación y al daño que había causado, la señora prosiguió su camino y el otro se vio forzado a recoger sus piernas. “Gracia” aprovechó este movimiento y pasó a su vez sin inconvenientes.


  —¡Qué individuo tan grosero! —comenté con Theo.


  —Es el profesor Jan Kolker —me contestó mi jefe—. Una mentalidad privilegiada; pero, como dice usted muy bien, Dick, un grosero.


  —¿Es alemán?


  —No; americano. Su pronunciación germana es afectada: la adquirió mientras estudiaba en Heidelberg en sus años mozos… y no la ha olvidado.


  —No están los tiempos como para afectar una pronunciación alemana —afirmé, recordando las informaciones de la guerra que había leído esa mañana y la reacción de la prensa ante los triunfos nazis.


  —¡Bah! Kolker no es hombre que se ocupe de esas cosas. En su inmensa fatuidad no caben otros pensamientos que los que se dedica a sí mismo, de manera que no me extrañaría que ni siquiera supiese que hay guerra en Europa. Como él no actúa en ella…


  Theo se expresaba con dureza despectiva. A pesar de que reconocía a Kolker una mentalidad privilegiada, la grosería y el culto de sí mismo que profesaba éste divergían tan abiertamente con el modo de ser de mi jefe, que le era de todo punto imposible simpatizar con él.


  —¿Le conoce usted? —pregunté, sintiendo picada mi curiosidad.


  —Por su fama le conozco mucho. Además, fue una noche al “East in West”, cuando yo prestaba allí mis servicios… Fue una mala noche aquélla.


  —¿Y cómo es posible que un hombre tan enfatuado asista a una conferencia? Esto parece indicar que desea aprender algo del conferenciante.


  —¡Aprender algo!… Kolker cree que, en su ramo, él lo sabe todo.


  —¿Y cuál es su ramo?


  —La psicología.


  —¿Y cómo ha venido? —insistí.


  —¡Vaya usted a saber!…


  En ese momento entraron en la sala, de golpe, tres o cuatro mujeres y siete u ocho hombres. Apenas les dirigí una mirada, porque las primeras eran figuras anodinas vestidas de negro o de gris y entre los segundos no había tampoco ninguno que presentara un rasgo interesante.


  Tomaron todos asiento en diversas butacas y, a poco, se atenuó la luz de la sala, se abrió la puerta que quedaba detrás del estrado más pequeño y por ella aparecieron dos hombres: el uno canoso, delgado, de corta estatura, la mirada penetrante bajo sus cejas grises y el rostro afilado; el otro, bonachón, sonrosado y sonriente.


  —El profesor Hartley y Spencer Baker —me anunció Theo en voz baja.


  No me cupo duda de que el conferenciante sería el hombre delgado e inteligente.


  Ambos subieron al estrado y tomaron asiento con reposada dignidad.


  En la sala se produjo un silencio completo.


  CAPÍTULO II


  BUEN COMIENZO DE UN MAL FIN


  El hombre bonachón y sonrosado consultó ostensiblemente su reloj de bolsillo. Yo, por uno de esos movimientos casi reflejos que nos obliga a hacer el subconsciente, consulté también el mío: eran exactamente las seis de la tarde.


  La conferencia, pues, comenzó con matemática puntualidad.


  Confirmando mis predicciones de que Spencer Baker debía ser el hombre de rostro jovial y mofletudo, éste se levantó para hacer la presentación del conferenciante.


  Lo hizo en un discurso frío y opaco, cuyo único mérito residió en su brevedad.


  La opinión que me había formado de él por la sola observación de su fisonomía no se alteró sustancialmente después que hube escuchado sus palabras. Y esa opinión era que Spencer Baker no pasaba de ser un hombre sencillo, francote y poseedor solamente de las luces necesarias para apreciar un buen plato de comida, siempre que fuera más abundante que delicado.


  Un buen ejemplo de esto nos lo proporcionó él mismo con su enumeración de los títulos del profesor Francis Hartley, de los cuales no nos perdonó uno solo: doctorado en Heidelberg; profesor “honoris causa” de la Sorbonne, Salamanca, Oxford (en Inglaterra), Louvaine y siete u ocho universidades más; presidente del Congreso Mundial de Psicología en 1938…; en fin: un plato muy abundante de títulos y ninguna mención de la verdadera personalidad del profesor Hartley.


  Unos cuantos aplausos desganados marcaron el término de la presentación del conferenciante hecha por Baker. Éste los agradeció —aunque, con seguridad, iban dirigidos sólo a la persona a quien él presentaba— con una leve inclinación de cabeza y en seguida bajó del estrado y fue a instalarse en una butaca de primera fila.


  Volví la cabeza, buscando a “Gracia” con la mirada. Evidentemente, a ella le había causado tan mala impresión como a mí el preámbulo de Spencer Baker.


  La vieja “Psicología” se inclinaba hacia ella murmurando algo a su oído mientras agitaba distraídamente las manos enguantadas. Posiblemente trataba de obtener que su hija aplaudiera también; pero “Gracia” se negó obstinadamente a hacerlo.


  Al otro lado de la joven, Jan Kolker resoplaba despectivamente como si desaprobara tanto el fondo como la forma de lo dicho por Baker.


  Me volví hacia Theo.


  —Bastante pobre la introducción, ¿eh? —dije irónicamente.


  —No se podía esperar más de Baker.


  —¿Y por qué lo eligieron a él para hacer la presentación de tan distinguida personalidad?


  —Es el presidente del Centro de Estudios Psicológicos.


  —¿Quién? ¿Spencer Baker? —pregunté, sin dar crédito a mis oídos.


  —Sí.


  —¿Y cómo es posible?…


  Shh… sshhh… ssh…


  De todos los ámbitos de la sala parecía haberse levantado el murmullo sibilante y acallador… Era que el profesor Francis Hartley acababa de toser: la disertación se iniciaba.


  Dispuesto como estaba a aburrirme, pensé que lo mejor que podía hacer era aburrirme con todo el provecho posible, y me dispuse a escuchar con atención. En consecuencia, saqué un pequeño cuaderno y un lápiz para tomar notas.


  Theo se arrellanó en su butaca, frotándose las manos con un discreto gesto de satisfacción.


  Pasando por alto el breve discurso de Spencer Baker, puede decirse que ni una sola sombra empañaba el brillante comienzo de la disertación del eminente profesor Hartley.


  Éste comenzó a hablar y, sin agradecer las elogiosas frases de Baker ni preparar el ánimo del auditorio por medio de un exordio amable, entró bruscamente y de lleno en la materia que se proponía tratar.


  El rostro delgado y zorruno de Hartley no cobró animación durante la charla: solamente en sus ojos brilló la chispa de su poderosa inteligencia, mientras de sus labios brotaban las palabras secas, duras y precisas como golpes de martillo. Su oratoria estaba desprovista de galanura; sus frases, construidas con sencillez y lógica, no tenían por objeto agradar, sino convencer.


  El profesor era, sin lugar a dudas, un hombre duro.


  Pero esos mismos defectos —o cualidades— me permitieron seguir, en un comienzo, el hilo de las ideas que exponía.


  Por un momento pude abrigar la esperanza de que no me aburriría tanto como había esperado; pero muy pronto mi optimismo se vio desengañado: Hartley no tardó en empezar a usar términos técnicos cuyo significado exacto se me escapaba por completo; palabras y frases como “umbrales”, “teoría periférica de James”, “tropismos y tractismos” y qué sé yo… Desde allí en adelante comenzó el aburrimiento.


  —No entiendo nada —murmuré al oído de Theo.


  —Pero si esto es elemental.


  ¡Elemental!… ¡Como si un hombre normal y corriente tuviera la obligación de conocer la teoría periférica de James que el conferenciante daba por conocida de todos!… ¡Como si cualquier hijo de vecino pudiera entender por “umbral” otra cosa que los umbrales de las puertas!… ¡Y como si “tropismo” y “tactismo” fueran palabras que uno escucha todos los días al saludar a la portera de su casa o al subir a un tranvía!…


  —No entiendo nada —insistí, malhumorado.


  —Más tarde le explicaré, Dick —fue la impaciente respuesta de mi jefe.


  ¡Peor que peor!… ¡Valiente consuelo me ofrecía Theo! Mi jefe parecía considerar que no era suficiente suplicio tener que escuchar durante horas a Hartley, y quería renovarlo después con una explicación suplementaria. ¡Eso no! Me formé la decisión firme de no soportarlo.


  La disertación se transformó poco a poco, para mí, en un run-run monótono y desprovisto totalmente de sentido. Consideré que era estúpido estar sentado allí escuchando ese galimatías incomprensible, y sentí que me invadía la ira.


  —La ira —decía en ese momento el profesor Hartley— es, según Ribot, una emoción primitiva.


  ¡Para lo que se me daba Ribot a mí!


  Y así continuó la conferencia por cerca de una hora.


  Yo, sintiéndome más y más aburrido, no tenía más distracción que mirar a los demás espectadores a la luz atenuada, pero aun suficientemente clara, de la sala. Por cierto que fue “Gracia” quien atrajo la mayor parte de mis miradas; y como para verla tenía que volverme en mi asiento, tuvo que llegar el momento en que ella se diera cuenta de la persistencia de mis miradas.


  No sé si esto le agradó o le produjo disgusto; pero creo que en todo caso la distrajo un tanto del mortal aburrimiento que debía producirle la disertación que escuchábamos… o que simulábamos escuchar.


  De vez en cuando, Theo me decía brevemente:


  —Anote esto, Dick.


  Y yo hacía correr mi lápiz por el cuaderno a la mayor velocidad que me era posible, anotando frases que entendía palabra por palabra, pero cuyo sentido de conjunto se me escapaba por completo.


  Repentinamente, una palabra pronunciada por el profesor Hartley despertó mi interés, que estaba completamente adormecido: fue la palabra “crimen”.


  Puse atención.


  —Un sentimiento derivado o complejo que puede alcanzar, en determinadas ocasiones, categoría de gran emoción —decía Hartley—, es el sentimiento que despierta el crimen en las muchedumbres. Las emociones primitivas de miedo, cólera, simpatía y sentimientos altruistas suelen encontrarse entremezcladas en tal forma en esta emoción compleja, que las influencias recíprocas entre ellas son muy difíciles de delimitar.


  Esa frase fue, a lo menos, clara; y, al ver que no me era difícil comprenderla, lancé un suspiro de alivio.


  Miré de soslayo a Theo y vi que en su rostro se pintaba un gesto de interés y de satisfacción.


  Y ese gesto quedó grabado en mi memoria, porque fue lo último que vi antes de que se cometiera el crimen: un crimen real y verdadero, un asesinato.


  En efecto, estaba mirando de soslayo el rostro de mi jefe cuando la luz se apagó repentinamente y la sala quedó sumida en tinieblas. No era una penumbra en la que pudieran distinguirse algunos objetos difusamente cuando la vista se acostumbrara a ella: era la oscuridad absoluta, eran las tinieblas impenetrables de una sala sin comunicación con el exterior y en la cual no había ninguna fuente de luz, por minúscula que fuera.


  Me revolví, inquieto, sin tener la menor idea de la causa de mi inquietud.


  El profesor Hartley había callado y un silencio opresivo pesaba sobre la concurrencia.


  Pasaron los segundos; pero no pude precisar si fueron tres, diez o treinta.


  En la sala comenzaron a oírse murmullos impacientes.


  Sólo al cabo de una pausa bastante larga se me ocurrió buscar fósforos en mis bolsillos. Mi mano derecha llegaba ya a tocar la caja cuando di un salto y me olvidé por completo de mi idea: era que, en el estrado más grande y bajo, brotó un fogonazo enceguecedor que fue acompañado por un violento y seco estampido.


  A la luz del fogonazo me pareció distinguir a una muchacha que corría y a un hombre alto que estaba detenido y que era quien había hecho fuego.


  Me levanté a medias de mi asiento.


  Un grito terriblemente agudo, como sólo puede salir de una garganta femenina, pareció estremecer la sala… y en seguida un lamento suave que terminó en un estertor horroroso galvanizó a los espectadores.


  Tres o cuatro chillidos nerviosos de mujeres de la sala y unos cuantos juramentos lanzados con voces de hombres, dieron comienzo a una confusión tanto más indescriptible cuanto que sólo podía ser escuchada y no vista.


  Me levanté de mi asiento dispuesto a hacer algo; pero me detuvo la suave presión de la mano de Theo sobre mi brazo. Como yo estaba realmente exaltado, intenté soltarme.


  —Tenga calma, Dick —murmuró Theo, con voz tan tranquila que parecía incongruente en medio de la excitación general—. Tenga calma.


  —¡Suélteme! —exclamé en voz alta.


  —No haga el ridículo, hombre —en la voz de mi jefe sonaba una nota de ironía divertida—. Todo esto no es sino un experimento del profesor Hartley.


  Me dejé caer en mi asiento considerando que era una suerte que la sala estuviera a oscuras, porque sentí que la sangre me afluía al rostro pensando en lo próximo que había estado al ridículo. Sin saber por qué, pensé en “Gracia” y me alegré de que no hubiera podido verme.


  La confusión en la sala no había cesado.


  De vez en cuando saltaba de las tinieblas la llama de un fósforo; pero eso no remediaba nada.


  Por el pasillo central sentí avanzar hacia el estrado a una persona que tropezaba a cada paso que daba. Cuando esta persona llegó a la altura de nuestra fila de butacas, se encendió la luz en forma tan repentina como se había apagado.


  Mis párpados se cerraron heridos por la luz inesperada; pero la curiosidad me hizo abrirlos muy pronto y hacer esfuerzos por enfocarlos en la tarima donde había visto el fogonazo.


  —¡Miren! —gritó una mujer detrás de mí—. ¡Está muerta!


  No me volví para ver quién era la que así gritaba. En cambio, conseguía ver lo que había en el estrado: en el suelo de éste, tendida sobre un costado, estaba una mujer joven y hermosa. Una masa de cabellos rubios cubría parcialmente un rostro muy pálido en el que se destacaban como dos manchas rojas los labios entreabiertos; los ojos verdes, inmensos, miraban con fijeza hacia el público; el brazo izquierdo, desnudo hasta más arriba del codo, estaba recogido hacia atrás de la cabeza, y el derecho, estirado, servía de apoyo a ésta; la mano que veíamos estaba engarfiada en la pata de la rústica silla de madera. La muchacha estaba tendida sobre su costado derecho.


  Sentí un escalofrío helado cuando vi la sangre que manchaba la pechera de su vestido celeste y que formaba una pequeña poza delante de ella.


  Por la sala corrió un hálito de tragedia.


  Sentí que en mi brazo izquierdo se engarfiaba la mano de Theo, que aún no la había quitado desde que la pusiera allí para tranquilizarme.


  Cuando todos los espectadores permanecíamos aún petrificados por lo inesperado y terrible del espectáculo, Theo se movió con viveza. Apartó bruscamente a un hombre bajo y delgado que estaba de pie, obstruyendo el paso frente a nuestra fila —seguramente el mismo que sentí avanzar a tropezones antes de que se encendiera la luz— y en dos zancadas llegó al término del pasillo.


  Y allí, con gran sorpresa mía, no se dirigió a su derecha, sino que, al contrario, giró decididamente hacia su izquierda y subió al estrado pequeño.


  Aun cuando me era difícil separar la vista de la hermosa muchacha que yacía asesinada ante nuestros ojos, había algo en la actitud de Theo que me obligaba a seguir sus movimientos… Y al hacerlo, vi que el profesor Hartley estaba echado de bruces sobre la mesa.


  La posición del profesor no era natural: su mano derecha servía de apoyo a su barbilla, mientras el brazo izquierdo pendía a su costado.


  Theo se llegó a él rápidamente y cogiéndole la cabeza la levantó con suavidad…


  Me estremecí horrorizado…


  La mano derecha de Hartley no servía de apoyo a su barbilla, como yo había creído, sino que empuñaba algo que él tenía clavado en la garganta… Y por debajo de la mano se veía la camisa empapada en sangre.


  —¡Oh, esto es demasiado!


  Reconocí en esta exclamación el acento alemán de Jan Kolker; y también vi que el hombre bajo y delgado a quien Theo había apartado bruscamente se puso nuevamente en movimiento dirigiéndose hacia la muchacha que yacía ensangrentada en el otro estrado. Una mujer gritó algo y su voz se estremeció como si su grito se hubiera convertido en sollozo.


  Todo esto lo escuché y lo vi como entre sueños, porque el horroroso espectáculo de dos crímenes embargaba toda mi atención y en mi mente no cabía ningún pensamiento organizado.


  Theo dejó caer suavemente la cabeza de Hartley hasta que quedó en la misma posición en que estaba antes de que él la moviera. En seguida, su mano tomó delicadamente la muñeca izquierda del profesor.


  Supe que Theo buscaba en el pulso de éste una leve demostración de vida; pero supe, a la vez, que no la encontraría.


  Un gesto indefinible de los hombros de mi jefe me dio a entender que había tenido razón: el profesor Francis Hartley estaba muerto.


  ¡Y había sido asesinado!… Asesinado en una sala en la que había unos treinta espectadores. ¡Y no era él solo quien había sufrido esa suerte!… Mi atención volvió a concentrarse en la muchacha rubia de ojos verdes.


  La voz de Theo, tranquila aunque ligeramente opaca, se dejó oír en la sala.


  —Es preferible que nadie se mueva de su asiento: el profesor Francis Hartley ha sido asesinado.


  La agitación que reinaba en la sala se calmó por un instante… y luego estalló el barullo.


  CAPÍTULO III


  LA MENTE POLICIAL DE THEO


  Entonces se produjo un hecho asombroso: yo no había despegado aún los ojos del cadáver de la hermosa muchacha rubia, y el corazón me dio un vuelco cuando vi que, casi inmediatamente después de que las palabras de Theo se dejaron oír en la sala, su cuerpo se encogió, sus magníficos ojos verdes cobraron vida y ella se levantó con agilidad.


  Detrás de mí sonó la voz de Jan Kolker, con su pronunciación detestable:


  —¡Basta de tonterías!


  No pude dejar de volver la cabeza, y entre el público que se arremolinaba vi a Kolker que permanecía sentado, o, más bien, echado en su butaca con la actitud más displicente que era posible imaginar. A su lado, de pie, estaba “Gracia”, muy pálida y apoyada en su madre. La señora conservaba la serenidad a costa de un esfuerzo visible y abrazaba el talle de su hija con un gesto protector que me agradó.


  El resto del escaso público se arremolinó tratando de llegar hasta el estrado donde Theo custodiaba el cuerpo del profesor Hartley.


  —He dicho que nadie debe moverse de su asiento.


  La voz de Theo apenas se alzó un poco sobre su tono normal; pero su acento fue tan imperioso que todos se detuvieron.


  —Es preciso que cada cual tome asiento en la butaca que ocupaba antes de apagarse la luz.


  Como a regañadientes, obedecieron todos, y la calma pareció volver a la sala; pero nunca falta, en ocasiones como ésa, un espíritu díscolo y perturbador.


  Esta vez fue Kolker quien, a pesar de que hasta entonces había permanecido sentado, se puso violentamente de pie e increpó a mi jefe.


  —¡He dicho que basta de tonterías!


  Mi jefe pareció no escucharle y me hizo una seña, invitándome a que me acercara a él.


  —¡Esta farsa indigna no puede continuar! —siguió protestando la voz gangosa de Kolker.


  —Consiga un teléfono y llame a Fitzgerald —me dijo Theo en voz baja—. Y de paso, diga al portero de esta sala que no deje salir a nadie: si tiene dificultades con él, yo lo apoyaré a usted desde aquí.


  Salí a cumplir la orden, y mientras recorría el pasillo, escuché a mi jefe que se hacía cargo de las protestas de Kolker.


  —Esto no es una farsa, Mr. Kolker: esto es un asesinato. La farsa proyectada era muy diferente de esta tragedia brutal y fría. Para que usted sepa…


  En ese momento llegué a la cortina que cubría la puerta. El portero estaba allí de pie, con los ojos muy abiertos y una expresión de azoramiento pintada en el rostro.


  Con una frase rápida, le transmití la orden de Theo y, sin esperar su asentimiento —que dudo de que me lo hubiera dado—, le pregunté dónde podría encontrar un teléfono.


  Me lo indicó y seguí mi camino cruzando diagonalmente el hall, entré en una oficina y tomé posesión de un teléfono que me esperaba sobre un escritorio.


  Nuestra organización policial demostró una vez más su eficiencia poniéndome en contacto con el inspector Henry Fitzgerald en un tiempo increíblemente corto.


  El inspector tomó el aparato y apenas escuchó la palabra “crimen”, pregunto:


  —¿Dónde?


  Le di la dirección del Centro de Estudios Psicológicos.


  —Voy —me dijo y colgó el tubo, dejándome a flor de labios la explicación que había preparado para endilgarle.


  Volví a la sala de conferencias.


  El portero conservaba invariable su expresión atónita y no se había movido ni una pulgada de la posición que ocupaba cuando salí.


  En la sala no vi ningún cambio, salvo que ahora estaban todos sentados, incluso el refractario profesor Jan Kolker. Lo que, evidentemente, constituía otro triunfo de Theo.


  Mi jefe, en la misma posición en que yo lo había dejado, estaba terminando una explicación.


  —…y, por consiguiente, es preciso aguardar la llegada de la policía con calma y tranquilidad.


  Me fije entonces en que la puerta que quedaba a mi derecha, detrás del estrado grande, estaba abierta, y en el marco se apoyaba un hombre joven de abundante cabello castaño, expresión austera y vestido como un figurín. A su lado estaba la muchacha que había representado el papel de cadáver, luciendo todavía sobre la pechera de su vestido la mancha roja de sangre artificial.


  La espera que siguió fue angustiosa.


  Los espectadores que habían acudido a la fracasada disertación de Hartley guardaban silencio, o, si hablaban, lo hacían con un cuchicheo más desagradable que el silencio mismo.


  Theo permanecía de pie, inmóvil y, al parecer, impasible; pero yo sabía que estaba pensando desesperadamente.


  El cadáver del profesor Hartley atraía las miradas de todos, como si hubiera sido la cabeza de la Medusa.


  No podría decir cuánto tiempo aguardamos así; pero estoy seguro de que cuando el inspector Henry Fitzgerald irrumpió en la sala seguido por cuatro detectives, el capitán Young[4] y los ayudantes de éste, no hubo una sola persona que no sintiera un alivio en la agobiante tensión que allí reinaba.


  Fitzgerald recorrió el pasillo central con su paso dinámico y se acercó al estrado con los ojos fijos en el cadáver del profesor Hartley. Estrechó con una sonrisa distraída la mano de Theo y preguntó con voz fuerte:


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Fue mi jefe quien respondió:


  —El profesor Francis Hartley, cuyo cadáver ve usted allí, ha sido asesinado durante la conferencia que dictaba en esta sala.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé.


  La tranquila respuesta de Theo desconcertó al inspector.


  —¿Qué?… ¿Cómo es posible que el profesor haya sido asesinado delante de treinta o cuarenta personas sin que se sepa quién cometió el crimen?


  —Pues, así es.


  Y Theo explicó sucintamente los detalles de lo ocurrido. Durante la narración, Fitzgerald se limitó a rascarse la cabeza, como si con este gesto pretendiera hacer penetrar en su cráneo las explicaciones de mi jefe.


  Mientras duró el relato de este, los espectadores permanecieron sentados en sus butacas escuchando atentamente. Me costó comprender la reacción que los hizo pasar del horror que habían experimentado al descubrirse el cadáver —o los cadáveres, si no olvidábamos a la joven de ojos verdes que representó el papel de uno—, al interés franco y desapasionado que demostraron cuando Theo resumió los hechos que acompañaron y encubrieron al asesinato. Pero me bastó recordar que esas treinta personas eran conocedoras de la ciencia de la psicología para explicármelo: después de la primera sacudida emocional que les produjo el crimen, volvían a su normalidad y recuperaban las dotes de observadores estudiosos que poseían individualmente y en conjunto.


  Cuando Theo terminó su explicación, se rompió el encanto. Fitzgerald llamó a uno de los detectives que lo acompañaban y le ordenó secamente:


  —Freeman, haga despejar la sala.


  El detective miró a los treinta espectadores y preguntó:


  —¿Qué hago con toda esta gente? ¿La envío a su casa?


  —¡No, hombre! Llévela a cualquier otra parte, dentro del edificio.


  —Está bien, señor.


  —Y cuide de que no se escabulla ninguno. O’Hara y Stimson pueden ayudarlo.


  —Pierda cuidado, ni uno solo se escapará.


  Los tres detectives se dispusieron a cumplir la orden de Fitzgerald y avanzaron hacia los espectadores; pero dos palabras, pronunciadas con suavidad por Theo, los detuvieron en la mitad de su camino.


  —Un momento…


  —¿Qué hay? —preguntó Fitzgerald, impaciente.


  —Un pequeño detalle, que puede ser útil más adelante… Uno nunca sabe qué le reserva el porvenir, ¿verdad?


  A pesar del tono casual empleado por mi jefe, me di cuenta de que tenía en vista un propósito bien definido al hacer su observación.


  Fitzgerald lo favoreció con una mirada recelosa.


  —Diga, Theo.


  —Si no me equivoco, en este momento cada uno de los espectadores ocupa el asiento que tenía cuando se apagó la luz.


  Miré a mi alrededor, y vi que efectivamente era así. Por lo menos a mí no me saltó a la vista ningún cambio. Debe recordarse que antes de la conferencia, y durante la misma, yo había recorrido la sala con mi vista en repetidas ocasiones y, por ser tan escaso el número de espectadores, había podido grabar en mi mente, aún sin quererlo, la ubicación de cada uno de ellos. Así, pues, podía sentirme seguro de que lo que decía Theo era exacto.


  Éste continuó:


  —Y antes de que cada uno abandone el puesto que tiene, sería conveniente que Freeman anotara su nombre junto al número y fila del asiento que ocupa.


  REFERENCIAS PARA EL PLANO DE LA SALA DE CONFERENCIAS


  
    1. — Theo


    2. — Richard Cleave


    3. — Mrs. Moll


    4. — Grace Moll


    5. — Prof. Jan Kolker


    6. — Spencer Baker


    7. — Ralph Greene y Ada Le Roy


    8. — James French


    9. — Nelson Drew


    10. — Edward Owens


    A. — Huella del zapato


    B. — Rastro de mano enguantada

  


  [image: Imagen]


  Freeman consultó a Fitzgerald con una mirada. El inspector hizo su característico gesto agresivo de afirmación, y los detectives procedieron en la forma que había sugerido Theo.


  La evacuación de la sala fue algo más lenta por este motivo; pero en menos de diez minutos estaban registrados el nombre, la dirección y la ubicación en la sala de cada uno de los presentes. La única dificultad que se presentó fue dar ubicación a la muchacha de ojos verdes y al presumido individuo que estaba con ella: ambos declararon haber estado en el cuarto que comunicaba con la sala por la puerta en cuyo vano se apoyaba el hombre. Esta declaración fue registrada y los dos salieron juntos, con los demás espectadores y con el portero, a quien llevaron también los detectives.


  Cuando salían los últimos espectadores, entró el doctor Clyde, médico forense, abriéndose paso entre ellos con el aire de suficiencia que era típico en él.


  El forense avanzó hacia nosotros —pues bastó un gesto de Fitzgerald para evitar que Freeman me hiciera salir junto con los demás espectadores— y, sin saludarnos, dejó el maletín en el suelo y se encaró con Fitzgerald.


  —¿Le agrada ir al cine, inspector? —preguntó con afectada pronunciación.


  —Sí, doctor; a veces… —replicó Fitzgerald, rascándose la cabeza—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Pues, porque yo estaba en el cine.


  Y sin decir más, el doctor Clyde se caló los lentes y comenzó a examinar el cadáver. Theo Fitzgerald y yo nos apartamos un poco. El capitán Young y sus dos ayudantes montaron en silencio la cámara fotográfica y se dispusieron a comenzar su trabajo en cuanto el forense terminara el suyo.


  —¿Y bien? —preguntó Fitzgerald—. ¿Qué dice su “mente policial”, Theo?


  El tono irónico del inspector hizo sonreír a mi jefe.


  —Nada… por el momento.


  —¡Ajá!… ¿De manera que se comete un crimen delante de usted, en sus mismas barbas, y su mente policial no es capaz de señalar al asesino?


  Era una costumbre antigua en el inspector Fitzgerald pretender burlarse del nombre con que Theo había bautizado el conjunto de cualidades y de conocimientos que, según él, conducen a un investigador a la solución de un crimen. Para explicarme mejor, diré que la mente policial de mi jefe era, para él, lo que para otros célebres investigadores el sistema psicológico, las células grises, el método deductivo o la lógica. Y Theo estaba tan orgulloso de ese conjunto de cualidades, que pasaba siempre por alto las burlas de su amigo.


  —Mi mente policial no es nictálope[5], inspector; a lo menos, no lo es sino en sentido figurado —dijo Theo sonriendo; y luego, tomando un aire serio, prosiguió—: Pero, bromas aparte, puedo decirle que éste será un crimen cuya solución nos dará muchos dolores de cabeza, y no conviene tomarlo tan a la ligera.


  —¿Por qué?


  Mi jefe respondió con una pregunta:


  —¿Sabe dónde nos encontramos?


  —En el local de una sociedad de psicólogos, o algo así.


  —¿Y eso no lo impresiona?


  —Me deja frío.


  El inspector era sincero al decir esto. Theo volvió a sonreír.


  —¡Oh, deliciosa inconsciencia de la rutina! Un crimen es simplemente un crimen, y hay que investigarlo como tal. No importa que haya sido cometido en los suburbios, durante una noche oscura, por un individuo cuya capacidad mental sea prácticamente nula, o que, por el contrario, haya sido ejecutado en un medio en que el nivel intelectual es muy alto y en circunstancias que indican claramente que hubo premeditación inteligente y audacia razonada en su ejecución. ¡Todo es igual! No, inspector; el escenario de este crimen y los personajes que en él actúan no pueden dejarlo frío.


  —¡Ejem!… —el inspector se rascó la cabeza. La ironía de Theo no le incomodaba tanto como el fondo de verdad que entreveía en sus palabras—. No quise decir… Este crimen…


  —¿Examinó el cadáver, inspector? —preguntó, de pronto, el forense, sin darse cuenta de que interrumpía a Fitzgerald.


  —No —replicó éste—. Aún no he tenido tiempo.


  —Pues, hágalo ahora.


  Y el doctor Clyde se movió hacia un lado del cadáver con un gesto teatral. Su actitud sugería claramente que había algo que no marchaba de acuerdo con lo que todos dábamos por sentado.


  —¿Cuál es su informe, doctor? —preguntó Fitzgerald con recelo.


  —Vea usted el cadáver, primero.


  El inspector se acercó al cuerpo de Francis Hartley, que permanecía en la misma posición en que lo habíamos visto al encenderse las luces. Si el doctor Clyde lo movió para hacer su examen —cosa que no puedo asegurar, pues no lo vi—, lo dejó después tal como lo había encontrado: de bruces sobre la mesa; la mano derecha aparentemente sujetando la barbilla, pero en realidad aferrada al arma que le había arrebatado la vida; el brazo izquierdo pendiendo inerte al costado de su cuerpo.


  Fitzgerald levantó el cuerpo y lo hizo descansar sobre el respaldo del sillón. Aunque el espectáculo no era agradable, me acerqué para ver mejor la herida.


  El arma, al parecer, era un estilete de hoja y empuñadura muy finas; estaba clavado en la garganta de la víctima y su punto de penetración estaba desviado ligeramente hacia la izquierda del cadáver y un poco más abajo de la manzana de Adán. La punta del estilete había atravesado el cuello de la camisa y, posiblemente, la corbata del profesor, y había seguido una trayectoria de izquierda a derecha dentro de la garganta de la víctima. La mano derecha de ésta estaba crispada sobre la fina empuñadura, apretándola fuertemente.


  Fitzgerald se volvió hacia mi jefe con una expresión de asombro.


  —¿Me habló de un crimen, Theo? —preguntó suavemente.


  —Sí.


  —¡Pero esto es un suicidio!


  Vi que el doctor Clyde compartía la opinión del inspector y me di cuenta de que ése era el hecho que, según él, no marchaba de acuerdo con lo que habíamos dado por sentado.


  Theo, que apenas había mirado la herida por un instante cuando descubrió la muerte de Hartley, contradijo con firmeza:


  —No es un suicidio, Fitzgerald; es un asesinato.


  —No lo parece.


  —¿Por qué? ¿Acaso porque la víctima ha empuñado el arma?


  —Sí.


  —Eso no es sino el efecto de un azar que no estaba previsto por el asesino: éste no pretendió en ningún momento disfrazar su crimen con las apariencias de un suicidio.


  —¿En qué se basa para hacer esa afirmación?


  El inspector se impacientaba.


  Aún cuando yo estaba seguro de que Theo tenía razón, debí reconocer que las apariencias hablaban a favor de lo que decía Fitzgerald. Éste agregó:


  —No es posible creer que su hipotético asesino haya dispuesto del tiempo necesario para colocar la mano de la víctima sobre la empuñadura del cuchillo.


  —Ciertamente que no; y aunque lo hubiera hecho, su acción no habría tenido resultado, porque la mano habría vuelto a abrirse en cuanto él la soltara.


  Clyde hizo un gesto afirmativo e intervino en la discusión:


  —Eso es precisamente lo que obliga a pensar que la víctima empuñó el arma por decisión propia.


  —Así fue —estableció Theo con calma—; pero no por eso hemos de concluir que el profesor Hartley se suicidó. Hay dos puntos que contradicen la teoría del suicidio hasta el extremo de hacerla imposible.


  —Me gustaría conocerlos.


  —Se los indicaré, doctor. Sin hacer mención de que las circunstancias en que se produjo la muerte del profesor hacen sumamente improbable un suicidio, porque nadie se da el trabajo de preparar una conferencia, disertar ante un auditorio y suicidarse en presencia de…


  —Ideas más raras se han visto en numerosos casos de suicidios comprobados.


  —Lo sé…; por eso dije que no haría mención de esas circunstancias; pero quedan en pie dos hechos, el uno de orden psicológico y el otro de orden físico, que apoyarán mis palabras.


  Theo se acercó al cadáver y señaló la herida.


  —La punta del estilete —continuó— atravesó el cuello de la camisa antes de penetrar en la carne.


  —¿Y qué hay con eso?


  —El hombre que se hiere a sí mismo no lo hace a través del cuello de su camisa. Si Hartley se hubiera suicidado, habría apoyado la punta del arma en la piel desnuda para asegurar el golpe, y en seguida habría empujado el arma con violencia. Como ustedes ven, hay una diferencia de procedimiento; y a mí me parece que las condiciones de la herida señalan más bien hacia un golpe dado a ciegas por una mano ajena a la de la víctima.


  La seguridad del doctor Clyde se tambaleaba; pero la de Fitzgerald seguía incólume. Theo continuó:


  —El segundo hecho es aún más decisivo, y ha de ser más del gusto del inspector, porque es de orden físico: el estilete se ha clavado en la garganta de la víctima de izquierda a derecha y la mano que lo empuña lo hace como si fuera un puñal, es decir, con la hoja saliendo de la mano por la parte más alejada al dedo pulgar. Ahora bien, eso es perfectamente compatible con la teoría del suicidio a condición de que el suicida sea zurdo; pero la víctima está aún empuñando el arma con la mano derecha. Ensayen ustedes mismos de hacerse una herida imaginaria en la garganta de izquierda a derecha usando la diestra y empuñando el arma como si fuera un puñal.


  Fitzgerald tomó un lápiz, hizo la prueba infructuosamente y se rascó la cabeza por vigésima vez.


  —Voy a telefonear a Mr. Trumbull —gruñó—. Este caso requiere su presencia. —Se volvió en seguida hacia al capitán Young y agregó—: Mientras voy al teléfono, usted puede proceder, capitán. Extraiga el arma de la herida y dele preferencia en su examen.


  CAPÍTULO IV


  UNA HUELLA INESPERADA


  El inspector Henry Fitzgerald atravesó la sala con su dinamismo habitual y salió por la puerta del fondo. Theo lo siguió con la vista hasta que la cortina de terciopelo cayó detrás del inspector; en seguida se volvió hacia el capitán Young que estaba extrayendo, con infinitas precauciones, el estilete de la herida.


  —¿No hay peligro de que salte sangre? —preguntó el perito dactiloscópico al doctor Clyde.


  —¡Oh, no! Absolutamente ninguno —replicó éste decisivamente—. Hace más de una hora que está muerto.


  Theo, Clyde y yo presenciamos anhelantes la operación de extraer el arma. La aseveración del doctor se cumplió, y del negro agujero que dejó el estilete sólo brotaron unas cuantas gotas de sangre que rodearon el borde de la herida.


  El forense se acercó al cadáver, mientras Young dejaba el estilete sobre la mesa y preparaba la cámara fotográfica para tomar una placa del arma antes de limpiarla.


  —¡Bella arma! —murmuró Theo, apreciativamente.


  Y en efecto, lo era. La hoja era delgada, fina como un punzón y larga como de seis pulgadas; la empuñadura era como la miniatura del pomo de una espada, de plata bruñida y artísticamente cincelada al modo árabe.


  —¡Ejem!… —tosió Clyde—. La herida es tal como usted la describió, Mr. Theocopullos: la muerte ha sido instantánea.


  —Era condición esencial del crimen que lo fuera: el profesor Hartley no debía alcanzar a emitir un grito de socorro, ni siquiera un sonido que pusiera sobre aviso a alguien entre los concurrentes.


  —Y no hay duda de que no pudo hacerlo. Entre la sensación del pinchazo y el momento en que la hoja penetró en la garganta seccionando la carótida y las cuerdas vocales, no transcurrió sino una fracción infinitesimal de segundo.


  —Sí; pero en esa fracción de segundo el cerebro alcanzó a transmitir su mensaje a los nervios y músculos del brazo derecho y éste se alzó defensivamente; pero cuando llegó al punto herido era demasiado tarde: la mano del asesino se había retirado; la de la víctima, ya inconsciente, se aferró al cuchillo y lo habría sacado de la herida si la muerte no lo hubiera impedido.


  —¡Lógico! ¡Muy lógico! —exclamó el forense con su tono pomposo.


  Una vez explicado satisfactoriamente este punto, el doctor Clyde volvía a ser el hombre posesionado de sí mismo y algo fatuo que era siempre.


  Entretanto, Young había terminado con el estilete y comparaba las huellas dactilares que había encontrado en el arma con las de la víctima.


  Antes de que enunciara su conclusión, yo sabía cuál era.


  —No hay más huellas dactilares que las de la víctima —gruñó Young con desaliento—. ¡Siempre es así! Yo no sé para qué existe mi profesión: los criminales saben hoy en día tanto de ella como yo mismo. Los peritos dactiloscópicos tendremos que inventar muy pronto otro sistema de identificación… o nos jubilaremos todos por inútiles.


  —No sea injusto consigo mismo y con su profesión, capitán —insinuó Theo—; la policía les debe a ustedes muchos de sus más brillantes éxitos.


  —Gracias.


  —¿Por qué no examina la superficie de la mesa?


  —Apostaría a que no encontramos nada de interés, tampoco.


  —Desde luego, no encontrará huellas dactilares importantes porque sabemos ya por el estilete que el asesino no trabajó con sus manos desnudas; pero tal vez descubra rastros de una mano enguantada… y me gustaría saber en qué parte de la mesa están…


  —¡Hum!… No es tan fácil encontrar huellas de manos enguantadas, pero haremos la prueba.


  Muy pronto una mitad de la mesa quedó cubierta con polvos amarillos. Un leve soplo iba descubriendo una sucesión de impresiones digitales y de manos enteras, situadas desordenadamente cerca de los sillones que habían ocupado la víctima y Spencer Baker.


  —Tenemos suerte —dijo Young—; la mesa fue limpiada antes de la conferencia.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté con interés.


  —Sólo hay huellas en la zona en que la víctima pudo dejarlas.


  Miré la parte de la mesa que estaba siendo sometida a examen: era la mitad que quedaba a la izquierda de la víctima.


  Me extrañó que no hubiera una sola huella en los costados de la mesa, porque Theo, Fitzgerald y el forense se habían acercado a ella precisamente por ese lado para examinar el cadáver. Era una maravillosa demostración del grado de dominio de sus reacciones a que habían llegado en lo que se refiere a no estropear, con un ademán descuidado lo que puede ser una pista valiosa. Y si esto era admirable en Clyde y en el inspector, lo era mucho más en Theo, quien se acercó al cadáver por primera vez sin saber que se trataba de un crimen.


  Con una mirada a mi alrededor pude advertir que yo era el único en ocuparme de un detalle tan nimio y, encogiéndome de hombros, volví mi atención hacia Young. El perito se dedicaba a separar las huellas en dos grupos, después de un atento examen de cada una de ellas, cuando llegó Fitzgerald de vuelta de llamar por teléfono al fiscal del distrito.


  El inspector miró con atención la mesa, con una mitad cubierta de polvo dactiloscópico y la otra limpia y reluciente. Si no hubiera sido por una cajita de hojalata que contenía otra porción de polvo dactiloscópico y que estaba al borde de la mesa en el extremo limpio, habría podido decirse que esa mitad estaba inmaculada. Me pregunté si esa aparente limpieza no ocultaría una pista decisiva.


  —Huellas de dos personas, ¿eh? —inquirió Fitzgerald, señalando los dos grupos que había separado Young.


  —Sí… Y una de ellas es la víctima.


  —La otra debe ser Spencer Baker —insinuó Theo.


  Young hizo fotografiar las impresiones más nítidas.


  —Veamos la otra mitad de la mesa —dijo en seguida—. Alcánceme la caja de polvos, Fritz.


  El ayudante de Young se adelantó a cumplir la orden de su jefe; pero lo hizo con tan mala fortuna que la caja resbaló de sus manos y fue a caer al borde de la tarima, esparciéndose parte de su contenido.


  —¡Epa!… ¡Qué torpeza! —exclamó el mismo Fritz.


  Y prestamente se arrodilló y sopló el polvo amarillo. Repentinamente, suspendió la operación y exclamó:


  —¿Qué es esto?


  Theo y Fitzgerald avanzaron para ver lo que Fritz les mostraba. Young rodeó la mesa y yo me fui detrás de él.


  —Esto no es una huella dactilar —dijo el perito, desinteresándose de lo que veía.


  —No —murmuró Theo—; no puede considerarse precisamente como una huella dactilar. Sin embargo, cabe dentro de lo posible que la torpeza de su ayudante haya sido providencial.


  —¿Sí?…


  —Creo que esta huella tiene una importancia decisiva en el caso; y nosotros tal vez no la habríamos encontrado… por la sencilla razón de que no la habríamos buscado.


  Miré por sobre el hombro de Young y vi, cerca del borde del estrado, la huella de un zapato que se destacaba nítidamente, gracias al polvo dactiloscópico que había caído sobre ella. Correspondía a un zapato izquierdo y estaba perfectamente marcada en toda su extensión, siendo especialmente claro el dibujo del tacón de goma.


  —Es curioso que el polvo dactiloscópico haya servido para revelar esta huella —dijo Young.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque el polvo tiene la propiedad de adherirse a la sustancia grasosa dejada por la mano al apoyarse en una superficie lisa; y aquí no existe esa sustancia grasosa.


  —Ha sido reemplazada por la cera del piso —terció Theo—. El estrado ha sido encerado recientemente.


  La huella fue medida, dibujada y fotografiada cuidadosamente, antes de que Theo dejara de ocuparse de ella. Y, cuando estuvieron cumplidos estos trámites, mi jefe pidió que se buscaran huellas similares en otras partes de la sala.


  Desgraciadamente, toda ésta estaba cubierta por una gruesa alfombra que no podía conservar huellas de pisadas. Los dos estrados eran las únicas superficies enceradas de la sala y, aunque Young buscó afanosamente en ellas, no encontró ningún rastro de pisada que se asemejara al que habíamos descubierto gracias a la torpeza de Fritz.


  Young volvió a dedicar su atención a la mesa, y espolvoreó la otra mitad para someterla a examen.


  Theo, entretanto, se paseaba por la sala en actitud meditabunda. Me acerque a él y le pregunté:


  —¿Acaso ha descubierto algo?


  —¿Puede descubrirse algo sin meditar? —retrucó mi jefe.


  —No.


  —Pues entonces, ¡déjeme meditar!


  Opté por la única alternativa posible: me quedé callado.


  Pero seguí observando a mi jefe. Su inteligente cabeza estaba reclinada sobre el pecho y una profunda arruga surcaba su frente amplia, mientras paseaba lentamente con su andar majestuoso y grave.


  Incapaz de seguir sus pensamientos, de los cuales ni siquiera podía imaginar el derrotero, me contenté con pensar a mi vez en el crimen.


  Esto trajo a mi recuerdo a la muchacha que yo había creído asesinada hasta el momento en que se levantó sin muestras de desfallecimiento, cuando oyó que Theo anunciaba la muerte del profesor Hartley. Empecé a darle vueltas en mi cabeza al problema: ¿qué significado podía tener esa pantomima representada delante de nuestros ojos? Comenzaba a embrollarme, cuando mi jefe me dirigió súbitamente la palabra.


  —Hay que estrechar el círculo, Dick. Veamos las entradas de esta sala.


  Y sin aguardar mi respuesta, fue a mirar una de las puertas laterales que podían servir de escape a la sala. La encontró cerrada con un candado grande y firme, y expresó su satisfacción:


  —A lo menos, esta puerta no ha sido usada.


  La otra, que quedaba al frente, estaba en las mismas condiciones, lo que produjo igual satisfacción a mi jefe.


  Dirigió éste su atención y sus pasos a la puerta que quedaba detrás del estrado más bajo; era la puerta en cuyo marco vi apoyado al presumido joven de la abundante cabellera castaña, y a la cual se había acercado la muchacha rubia que representó el papel de víctima del crimen imaginario.


  Theo llegó a la puerta, la abrió y entramos en un cuarto donde había varias sillas y una mesa; el piso estaba cubierto por una alfombra que era la continuación de la de la sala de conferencias.


  Sin dirigir más que una mirada desprovista de interés al moblaje, mi jefe se ocupó de la otra puerta, que servía de comunicación a un patio interior embaldosado y espacioso, y, a la vez daba luz al cuarto, pues era una puerta con paneles de cristal. Carecía de cerradura, pero tenía una falleba cuyas barras encajaban en el dintel y en el umbral. Estaba cerrada; Theo la probó y quedó también satisfecho.


  Repetimos la operación con el cuarto que quedaba detrás del estrado pequeño y que resultó ser un archivo, a juzgar por las estanterías y ficheros que cubrían sus paredes; el suelo estaba también alfombrado; los muebles eran cuatro mesas pequeñas con tinteros y útiles de escribir, sus correspondientes sillas y tres o cuatro sillones. La puerta que daba al patio, igual que la de la salita que acabábamos de ver, estaba también cerrada.


  Cuando Theo dio por terminada su revisión y volvimos a la sala de conferencias, supimos que Young acababa de descubrir un rastro de mano enguantada sobre la mesa. La posición de este rastro coincidía con la huella del pie que habíamos encontrado en el estrado. El rastro de la mano estaba un poco más adelante de ésta y a unas doce pulgadas del borde de la mesa.


  Mi jefe la miró, pero no hizo ningún comentario. Al parecer, estaba aún absorto en el problema de las puertas, pues dijo a Fitzgerald:


  —Me agradaría hablar con el portero que custodiaba la entrada de la sala.


  —¿Qué tiene en la cabeza, Theo?


  —¡Oh, nada importante, por ahora! Sólo deseo hacer una comprobación.


  Fitzgerald envió al detective que había permanecido con él a buscar al portero.


  El doctor Clyde aprovechó la pausa que se produjo mientras esperábamos el regreso del detective, y dijo:


  —¿Dispone de tiempo para escuchar mi informe verbal, inspector?


  —¡Oh, sí! —replicó éste, distraído.


  Con su tono pomposo, el forense emitió el informe: herida de cuchillo en la garganta, con seccionamiento de la carótida y, por consiguiente, muerte instantánea. Hora del deceso…


  —No se preocupe, doctor; la sabemos.


  Ofendido por la brusquedad de Fitzgerald, el forense tomó su sombrero y se marchó sin despedirse.


  A poco, el detective enviado por el inspector volvió acompañado por el portero.


  Fitzgerald hizo pasar a éste por todas las formalidades de nombre, dirección y ocupación, las que quedaron anotadas, y lo entregó en seguida a Theo.


  Éste no perdió tiempo en preámbulos, porque de una ojeada se dio cuenta de que el interrogado era un hombre tranquilo y calmoso cuya impresión por los acontecimientos presenciados alcanzaba sólo hasta un límite razonable.


  —¿Estuvo usted en la puerta durante todo el tiempo que transcurrió entre la iniciación de la conferencia y su brusco término?


  —Sí, señor.


  —¿No se movió de allí ni un instante?


  —No, señor.


  —¿Ni aún cuando se apagó la luz?


  —Ni aún entonces.


  —¿Le sorprendió el oscurecimiento de la sala?


  —No, señor: estaba sobre aviso de lo que iba a ocurrir.


  —Muy bien. Lo que deseo saber, concretamente, es si entró o salió alguien de la sala desde el momento en que el profesor Hartley inició su disertación hasta el momento en que salieron todos los espectadores acompañados por los detectives.


  —Nadie, excepto el señor —replicó el portero, señalándome con un ademán respetuoso.


  La respuesta, por lo demás, fue firme y segura: el hombre no titubeó ni un instante al pronunciarla.


  —¿Cómo puede saber que no salió ni entró nadie mientras la sala estaba a oscuras?


  —Porque la luz del hall estaba encendida, y si alguien hubiera levantado la cortina, se habría filtrado luz en la sala.


  —Otra cosa: ¿intentó alguien entrar o salir durante ese tiempo?… Naturalmente que Mr. Cleave no cuenta para esta pregunta.


  —Comprendo, señor. Nadie intentó entrar ni salir.


  —Perfectamente. Sólo me queda por hacerle una pregunta: ¿por qué están cerradas con candados las puertas laterales de la sala?


  —Porque había muy poco público, de manera que, en caso de incendio u otra alarma, la sala podía evacuarse rápidamente por la puerta posterior.


  —No es suficiente.


  —Así es, señor. Pero, además de esa razón, hay otra: M. Baker ordenó que esas puertas se cerraran con candados.


  —¿Dio algún motivo para ello?


  —No. Se limitó a dar la orden.


  —Está bien. Puede retirarse…; pero no vuelva a la sala donde están actualmente los espectadores.


  —Me quedaré en la puerta de entrada, junto a mi compañero.


  —Perfectamente.


  El portero salió.


  —¡Ah, si todos los testigos fueran como él!… —exclamó Fitzgerald.


  Theo hizo un gesto afirmativo que revelaba bien a las claras que apenas había escuchado las palabras del inspector: evidentemente, pensaba ya en otra cosa.


  La llegada de Rex B. Trumbull vino a sacarlo de su distracción.


  El recio fiscal del distrito nos saludó cordialmente y fue a estrechar la mano de mi jefe.


  —¡Cuánto gusto en verlo, Theo!… Me considero muy afortunado al poder contar con su ayuda para esta investigación. ¿Cómo es que se adelantó a mi llegada?


  —Me adelanté tanto, Rex, que llegué antes de que se cometiera el crimen. Y en cuanto a intervenir en la investigación…


  —¿Qué?… Usted no puede negarnos su ayuda.


  —Pero…


  —No hay pero que valga.


  —¿Va a dejar un problema sin resolver? —intervino Fitzgerald.


  —¡Eso no! —exclamó Theo impulsivamente—. Sin embargo…


  —Su mente policial —insinuó Trumbull— no le permitirá permanecer al margen de nuestros esfuerzos para resolver este problema. Comprendo que usted se niegue a intervenir en una investigación que ha iniciado otro; pero, tratándose de una que ha iniciado usted mismo, no le es posible retroceder.


  —No querría…


  —¡Vamos! Confiese que sería superior a sus fuerzas dejar el problema sin resolver —dijo Trumbull, seguro ya de su victoria—; el inspector me explicó sucintamente el caso por teléfono, y mi parecer es que promete ser apasionante.


  —Lo confieso —murmuró Theo—. El interés humano del problema es superior a mi repugnancia por intervenir en la caza del hombre que representará la investigación.


  —¡Bravo! —exclamó infantilmente Fitzgerald.


  —Y veamos ahora, con mayores detalles, en qué consiste el problema.


  El inspector tomó a su cargo el complacer a Trumbull, e hizo un resumen de lo acontecido en la sala de conferencias y de lo que hasta el momento habían logrado descubrir, que era bien poco, en verdad.


  El relato del inspector fue extraordinariamente completo y exacto, a pesar de que él no había sido testigo presencial de los acontecimientos que relataba.


  —Y ahora, capitán Young —terminó diciendo Fitzgerald—, convendría que usted diera cuenta a Mr. Trumbull de lo que ha descubierto.


  Young, que estaba guardando sus instrumentos, se acercó.


  —No es gran cosa —dijo— lo que hemos descubierto. Examinamos el arma con que se cometió el crimen, la superficie de la mesa y algunos otros sitios en que pudieron quedar huellas, como el brazo de la butaca que ocupó Spencer Baker y las perillas de las puertas que quedan detrás de los estrados.


  —¿Encontraron algo?


  —En el arma, nada, exceptuando las huellas de la propia víctima. En la superficie de la mesa, numerosas huellas pertenecientes a dos personas: la víctima y Spencer Baker.


  —¿Tiene muestras de las impresiones digitales de este último?


  —No; pero las huellas encontradas sobre la mesa coinciden con las encontradas en el brazo de la butaca que ocupó Baker. Me parece que no es arriesgado suponer que eran las suyas.


  —Tiene usted razón.


  —Tanto más cuanto que esas huellas fueron las únicas que se encontraron en la butaca. Además, hay una huella, bastante clara e igual a las que nos ocupan, en el picaporte de la puerta que comunica esta sala con el archivo; y sabemos que Baker entró por allí.


  —¿Por qué lado de la puerta encontró esas huellas, Young? —preguntó Theo.


  —Por el lado del archivo, naturalmente. Por este lado la perilla está limpia.


  —¿Y en la otra puerta? —interrogó Fitzgerald.


  —Encontramos muchas huellas, por ambos lados. Desgraciadamente, no hay más que dos lo suficientemente claras como para fotografiarlas.


  —¿No sabe a quién pertenecen?


  —No. Lo único que puedo decir es que son de dos personas diferentes y que ninguna de ellas es la víctima o Spencer Baker… En todo caso, llevo las fotografías por si más adelante resultan útiles.


  —¿Algo más?


  —Nada, Mr. Trumbull: eso es todo… Naturalmente, no cuento la huella del pie ni la de la mano enguantada que encontramos en el estrado y sobre la mesa.


  —¡Ah, sí! Fitzgerald me explicó eso.


  —Entonces, puedo retirarme.


  —Buenas noches, Young.


  —Buenas noches, señor.


  Seguido por sus ayudantes, el perito dactiloscópico salió sin apresurarse.


  Trumbull quedó silencioso, meditando en el partido que podría sacar de esos datos. Theo tampoco pareció dispuesto a despegar los labios.


  El silencio se prolongó por unos instantes.


  —¿Se puede saber en qué piensan ustedes? —pregunté, sintiendo que mi insatisfecha curiosidad me ahogaba.


  —Pienso en que el caso se presenta bastante complejo —replicó el fiscal.


  “No es muy alentadora la conclusión”, pensé.


  Theo seguía sin responder a mi pregunta. Creí que no me había oído y me disponía a repetirla, dirigiéndome exclusivamente a él, cuando levantó la cabeza y dijo:


  —Pensaba en la forma en que fue cometido el crimen. Si no establecemos desde la partida cómo se hizo, no llegaremos jamás a determinar quién lo hizo.


  Ante el complejo problema que nos tenía suspensos, sin saber en qué forma abordarlo, Theo reaccionaba en una forma estrictamente lógica y nos indicaba un punto de partida. Creo que tanto el fiscal como el inspector dirigieron alborozados sus pensamientos, como yo, por la senda que nos abría mi jefe; pero al cabo de pocos instantes nos dimos cuenta de que sólo llegábamos a establecer un hecho: el profesor Francis Hartley había sido asesinado cuando la sala estaba a oscuras por alguien que le clavó un estilete en la garganta.


  Fue Fitzgerald quien hizo notar esto a Theo, diciendo:


  —Me parece que es bien sencillo saber la forma en que fue cometido el crimen: alguien, aprovechando la oscuridad, clavó un cuchillo en la garganta de la víctima.


  Theo sonrió irónicamente y respondió:


  —Su frase, inspector, es un verdadero poema de contrasentidos.


  Fitzgerald enrojeció levemente. Yo me sentí también un poco avergonzado, porque mi opinión coincidía exactamente con la que había vertido el inspector.


  —¿Acaso no ve usted —continuó Theo— que no puede aprovecharse la oscuridad para clavar un cuchillo en un blanco tan reducido como es la garganta de un hombre?


  Fitzgerald no respondió.


  —El alguien que usted mencionó, Fitzgerald, aprovechó la oscuridad para cometer el crimen.


  —¿No es lo mismo?


  —No; es fundamentalmente distinto.


  —A mí me parece que es sencillamente una cuestión de palabras —terció, impaciente, el fiscal.


  —¿Una cuestión de palabras? —replicó Theo—. Verá usted a qué conclusiones nos lleva esa mera cuestión de palabras; pero, para eso, es necesario que establezcamos primeramente quién pudo cometer el crimen. La única cosa que sabemos con seguridad a este respecto es que fue una de las personas que estaban en la sala.


  —Eso es evidente.


  —Me alegro de que usted coincida conmigo, Fitzgerald. Sigamos: cuando se apagó la luz, todas las personas que estaban en la sala se encontraban lejos del profesor Hartley. Luego, debemos llegar a la conclusión de que una de ellas aprovechó la oscuridad para acercarse al profesor sin ser vista por él ni por ninguna otra persona…


  —Y clavarle el cuchillo en la garganta —interrumpió Fitzgerald.


  —No… Para clavar el cuchillo, aprovechó otra cosa… Y esto es muy importante.


  —¿Qué fue?


  —El fogonazo del revólver disparado en la oscuridad.


  Theo nos miró con un gesto satisfecho después de emitir su conclusión; pero creo que se llevó un chasco, porque ninguno de nosotros se conmovió mayormente.


  —¿Acaso no ven la importancia del hecho?


  —Francamente, no.


  —Pues, para que el crimen haya sido cometido así, es necesario que el asesino supiera de antemano que iba a oscurecerse la sala y que iba a haber un fogonazo.


  —Cualquiera puede haberlo sabido —dijo Trumbull—. Esto es, si no fue el mismo asesino quien la oscureció e hizo el disparo de revólver.


  Theo hizo un gesto de afectada resignación.


  —¿Por qué no? —pregunté, sin poder dominar mi impaciencia.


  —Porque el oscurecimiento de la sala formaba parte de la disertación del profesor Hartley. En el momento de producirse, él hablaba de la emoción que produce el crimen en una multitud y quiso acompañar su explicación con un ejemplo experimental: a este efecto, preparó el simulacro de un crimen, que fue lo que vimos representarse en forma bastante realista en el estrado grande. La sala a oscuras por quince o veinte segundos, un disparo de revólver, la sala a oscuras por quince o veinte segundos más y, al cabo de ellos, la luz ilumina a una mujer joven y hermosa bañada en sangre y tendida en el suelo. Usted puede decir, Dick —y había algo de ironía en sus palabras—, si el efecto fue o no convincente.


  —¿Usted sabía que Hartley haría ese experimento? —pregunté.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo puede estar seguro de que fue en realidad un experimento?


  —Por un hecho muy sencillo: Hartley guardó silencio cuando se oscureció la sala… ¿Se imagina usted qué haría un conferenciante a quien le faltara, inopinadamente, la luz en medio de su disertación?


  —No sé.


  —Pues, haría cualquier cosa menos guardar silencio y quedarse tranquilamente sentado.


  Tuve que reconocer que Theo tenía razón.


  —Aceptemos la hipótesis de que la oscuridad de la sala se debió a un experimento de Hartley —dijo Trumbull—. Pero, aún aceptándola, no veo la importancia que usted le asigna al hecho de que el asesino supiera de antemano que se iba a realizar ese experimento.


  —La importancia está en que sólo unas pocas personas deben haberlo sabido de antemano, y eso facilitará considerablemente nuestra tarea.


  —¿Por qué unas pocas personas?


  —Porque si el grueso del público lo hubiera sabido, el efecto no habría sido el deseado: el conferenciante quería analizar la emoción que su experimento produciría entre los espectadores, y quería que éstos actuaran como una multitud.


  —¡Diablos! —exclamé—. Tiene usted razón, Theo.


  —La tengo, Dick —me contestó severamente—; pero eso no es motivo para que use expresiones tan ordinarias como “¡diablos!”


  Y Theo, envolviéndose en el manto de su dignidad de ex “maître”, continuó:


  —El crimen tiene que haberse producido de la manera siguiente: el asesino, de quien sabemos que conocía el proyectado experimento, espera a que la sala se oscurezca para deslizarse rápidamente hacia el estrado que ocupaba Hartley; llega allí, se sitúa al lado derecho del profesor (porque en esa posición queda oculto en todo momento al resto de los espectadores), empuña el estilete y aguarda el fogonazo del revólver. Me lo imagino con el pie izquierdo apoyado en el estrado, conteniendo la respiración y pronto a saltar cuando el fogonazo del revólver le permita apreciar la posición exacta de la garganta del profesor.


  —¿Tenía que ser la garganta?


  —Creo que sí: es el único punto en que la herida impediría un grito que alarmaría a la concurrencia.


  —Continúe, Theo.


  —No tengo más que decir: el fogonazo atrae todas las miradas hacia el otro estrado; el asesino salta apoyándose con el pie izquierdo sobre el estrado y la mano izquierda sobre la mesa y da el golpe, estirando el cuerpo, con la derecha. Deja el estilete clavado en la herida para que no salte sangre, que podría mancharlo, y vuelve a su asiento. Todo coincide, además, con las huellas que hemos encontrado.


  —¡Hum! Me parece factible —murmuró Trumbull.


  —¿Y si hubiera sido alguien que no estaba en la sala? —preguntó Fitzgerald.


  —No. Para asegurarme de ello, examiné todas las puertas que dan entrada a la sala y sé que ninguna de ellas fue usada.


  —¿Qué haremos ahora? —inquirió Fitzgerald, después de una pausa que invirtió en considerar la respuesta de Theo y aceptarla como verdadera.


  —Interrogar a todos los espectadores, ver quién sabía que la sala oscurecería, comparar sus zapatos con la huella dejada en el estrado, averiguar si tiene guantes, y…


  —¡Prenderlo! —concluyó el inspector.


  —Tal vez…; pero no olvide que el crimen se ha producido entre psicólogos.


  —¡Bah!


  —¡Bah! —remedó Theo—. Usted lo verá, inspector, a su debido tiempo; yo cumplo con advertírselo… ¿Hacemos lo que propongo?


  —¡Por cierto! —dijo Trumbull—. Haga llamar a los testigos, inspector.


  CAPÍTULO V


  EL CÍRCULO SE CIERRA


  Mientras comparecía el primer testigo, tuve tiempo de pensar en el crimen.


  Despejada ya la incógnita de la supuesta muerte de la joven rubia, pude dedicar por entero mi atención a la real y verdadera muerte del profesor Hartley. ¡Un crimen —como decía Theo— cometido entre psicólogos! ¡Bonita tarea se nos presentaba!… Pero no me quejaba de ello, sino que, al contrario, sentía correr por mi cuerpo los primeros estremecimientos de la emoción: es algo tan fuera de lo común el presenciar un asesinato tan de cerca como lo habíamos presenciado nosotros, que no podía menos de atribuirle a éste un cierto sabor a aventura.


  Y aventura fue, por lo menos para la persona que lo cometió. ¡Qué nervios y qué audacia debió tener esa persona!… Un solo tropiezo, una leve falla en su sentido de orientación en la oscuridad, una ligera vacilación en el momento de dar el golpe, y todo se echaba a rodar y la vida misma del asesino quedaba en peligro.


  Mucha audacia me parecía aquélla para un psicólogo. Porque para mí, los psicólogos son sujetos tranquilos, reposados, cerebrales, y no aventureros capaces de arrostrar lances de tanto riesgo como el asesinato de Hartley.


  En tres años que llevaba al servicio de Theo, no me había tocado presenciar algo parecido a esto. Ni aun había oído mencionar un caso de tan extraños caracteres.


  La llegada del primer testigo, que fue Spencer Baker, me impidió continuar mis reflexiones.


  El presidente del Centro de Estudios Psicológicos avanzó hacia nosotros y presenció en silencio la operación de introducir el cadáver en un gran cesto que habían llevado al efecto. Una vez que el cadáver quedó adentro, dos hombres robustos tomaron el cesto por las asas y lo llevaron afuera con su fúnebre carga.


  Spencer Baker encendió un cigarrillo con pasmosa tranquilidad. Sin embargo, su rostro jovial y sonrosado había sufrido una transformación y estaba serio y pálido; el cambio, empero, no le hacía ganar en dignidad ni en apostura. Noté el brillo opaco de sus ojos, y me pareció que su mirada no era tan franca y abierta como lo había sido antes del crimen.


  Con aire desenvuelto, Baker se acercó a Trumbull y le tendió la mano.


  —Dentro de las terribles circunstancias en que nos encontramos —dijo—, me considero muy afortunado por el hecho de que nuestro fiscal del distrito investigue personalmente este crimen. Estando la investigación en tan buenas manos, espero que el prestigio del Centro de Estudios Psicológicos sufrirá el menor daño que sea posible, por el hecho de que un psicólogo de nota haya sido asesinado en su seno. Considero que es mi deber, Mr. Trumbull, prevenirle de que creo que ningún miembro de este Centro puede ser inculpado del crimen, que casi podría considerarse como un sacrilegio.


  Este discurso de Baker fue mi primera sorpresa en la investigación que se iniciaba. Pocas horas antes me había tocado escuchar su apática oratoria cuando presentó a Hartley a la concurrencia, y lo juzgaba incapaz de la verbosidad que demostraba ahora.


  Trumbull respondió con sequedad:


  —Ya lo veremos, Mr. Baker; ya lo veremos. En todo caso, me es grato asegurarle que la investigación será conducida en la forma más discreta que sea posible; esto lo haremos, no por deferencia a su Centro, sino porque es norma de nuestra policía proceder en esa forma.


  —Gracias; muchas gracias… Además —Baker titubeó ligeramente—, quiero pedirle un favor: deseo presenciar la investigación, o a lo menos, este primer interrogatorio… Creo que podré ayudarle con mi conocimiento de todas las personas que han asistido a la conferencia. Y como por mi calidad de presidente del Centro, estoy por encima de toda sospecha…


  —Está usted en un error, Mr. Baker —interrumpió Theo, bruscamente—: su calidad de presidente no lo coloca por encima de las sospechas que puedan caer sobre cada uno de los que estaban presentes en la conferencia del profesor Hartley. Por consiguiente, no será posible acceder a su petición de presenciar los interrogatorios.


  Baker se volvió hacia Theo y, por un momento, vi que sus ojos brillaban con peligrosa intensidad; pero el brillo se apagó casi instantáneamente y la expresión reposada y obtusa reapareció en su rostro.


  —¿Quién es este caballero? —preguntó con voz suave.


  —Es Mr. Hermes Theocopullos —replicó el fiscal—, y colabora conmigo en este asunto.


  —¿Colabora… o dirige?


  La frase de Baker era tan insidiosa que hizo palidecer a Trumbull. El fiscal, siempre tan celoso de su autoridad como consecuente en el cumplimiento de su deber, no podía recibir con calma la insinuación que contenían las palabras de Baker en el sentido de que él delegaba sus funciones en manos extrañas.


  —Colabora —replicó con energía—. Me parece que usé esa palabra y que ella no puede prestarse a interpretaciones antojadizas.


  —¡Oh, no!…


  —Sírvase no interrumpir —cortó secamente el fiscal—. Inspector, tome los datos de este testigo.


  Fitzgerald extrajo su libreta y, con tono agresivo, hizo las preguntas de rigor, anotando las respuestas en cuanto las recibía.


  Terminado este trámite, el fiscal inició el interrogatorio del testigo.


  —¿Qué sabe usted del crimen?


  —¿Yo?… ¡Nada!… ¿Cómo quiere usted que yo sepa algo?


  Baker no desempeñaba su papel con la maestría que era dable esperar de un psicólogo: su asombro por la pregunta del fiscal contenía más de fingida indignación de lo que hubiera sido menester, y pecaba de exagerado.


  —¿Conocía al profesor Hartley?


  —¡Claro! ¿Cómo habría sido posible que no conociera a tan distinguido…?


  Trumbull manifestó su impaciencia.


  —Limítese a responder a mis preguntas, Mr. Baker. Sus comentarios y sus “¿cómo?” no me interesan.


  Constreñido por la enérgica actitud del fiscal, Baker admitió rápidamente haber tenido amistad con Hartley pero, a pesar de sus deseos, no pudo afirmar que fuera una amistad íntima: todo se reducía a unas pocas visitas hechas por él al eminente profesor.


  En cuanto al carácter y a la personalidad privada de éste, habló con reticencias, pero de sus palabras pudo deducirse que Hartley no fue un modelo de cortesía y que su trato no era del todo agradable. Baker agregó que no le conocía enemigos; envidiosos, sí, mas no creía que fueran envidias tan apasionadas como para llegar hasta el crimen.


  —¿Lo envidiaba usted? —preguntó Theo inesperadamente.


  Spencer Baker respondió con prontitud:


  —No, lo admiraba.


  Trumbull le mostró en seguida el estilete que había servido para cometer el crimen y le preguntó si lo conocía. La respuesta fue enfáticamente negativa.


  El fiscal dejó el estilete y preguntó:


  —¿Qué hizo usted cuando la sala quedó a oscuras?


  —Nada; permanecí sentado en mi butaca.


  —¿No le sorprendió la oscuridad repentina?


  —En absoluto. Estaba en el secreto de lo que iba a ocurrir.


  Theo demostró interés en el asunto y pidió a Baker explicaciones detalladas. Éste las dio, y por ellas nos enteramos de que, tal como Theo lo había anticipado, el oscurecimiento de la sala y la farsa de la muerte de la muchacha rubia —una actriz de nombre Ada Le Roy— formaban parte de la conferencia de Hartley. Supimos también que el “asesino” fingido era el ayudante del profesor, y que se llamaba Ralph Greene; éste fue, además, el encargado de apagar y encender las luces de la sala, pues los interruptores estaban en la salita que quedaba detrás del estrado grande.


  —¡Qué idea más extraña! —exclamó Trumbull.


  —No lo es tanto, Rex —dijo Theo—. Desde luego, puedo anticipar a usted que en algunos congresos de psicólogos se han hecho experiencias muy semejantes a ésta[6].


  —En verdad —aprobó Baker—, Francis nos dijo la misma cosa al exponer su idea; y agregó que los resultados obtenidos en esas experiencias habían sido de gran interés para la ciencia.


  —¿Cuándo le expuso su idea el profesor Hartley?


  —No fue a mí sólo a quien dio cuenta de su proyectado experimento: fue a todo el directorio de este Centro.


  —¿Por qué al directorio?


  —Porque es costumbre que antes de dictarse una conferencia en esta sala, el directorio se imponga del sumario de ella y haga las sugestiones que estime convenientes. Por eso nos reunimos el sábado para considerar la conferencia de hoy.


  —¿Quiénes son los directores del Centro, además de usted mismo?


  —El vicepresidente, Arthur Kingsley; Mrs. Moll, secretaria; James French, tesorero; Nelson Drew, Edward Owens, Anthony Grange y Emmanuel Brent, directores.


  —¿Todos ellos estuvieron presentes en la reunión del sábado?


  —No. Kingsley, Grange y Brent están ausentes de Nueva York. Los demás estuvieron en la reunión.


  —¿Y asistieron a la conferencia?


  —Sí. Laura Moll, French, Drew y Owens estaban aquí.


  —¡Bien! —exclamó satisfecho—. Díganos ahora si fuera de ellos había otras personas enteradas del proyectado experimento, sin contar, naturalmente, a Miss Le Roy y a Ralph Greene, que jugaron en él el papel de protagonistas.


  —¿Por qué tanto interés en este asunto? —preguntó Baker con desconfianza.


  —Nuestro interés no le incumbe a usted —cortó secamente Trumbull—. Responda a la pregunta.


  Baker ocultó su desagrado y respondió:


  —Creo que ninguna otra persona puede haber estado enterada: Francis tenía el mayor interés en que no se divulgara el secreto para que la experiencia no perdiera su efecto.


  —Pero del sábado a hoy, los que lo conocían pueden haber hablado de él.


  —No me parece probable: nuestra disciplina científica y la conciencia del deber de los miembros del directorio no permiten suponer que hayan traicionado la confianza del profesor Hartley. Sin embargo, sólo puedo responder por mí mismo: yo no he hablado con nadie del experimento.


  Theo meditó un instante; en seguida preguntó:


  —¿Usted ordenó cerrar con candados las puertas de escape?


  —Sí, a petición del profesor Hartley. Él no quería que alguien interrumpiera accidentalmente su experimento abriendo una puerta cuando la sala estuviera a oscuras: esto habría sido muy inconveniente, porque las luces de afuera debían permanecer encendidas. Por eso hice cerrar las puertas de escape con candados y las puertas de la salita posterior y del archivo quedaron clausuradas por dentro; por último, el portero tenía instrucciones de no dejar entrar ni salir a nadie durante el oscurecimiento.


  Theo volvió a meditar un instante; después, habló a Trumbull:


  —He terminado, Rex.


  —Está bien —replicó el fiscal—. Entonces sólo nos queda preguntar a Mr. Baker si tendría inconveniente en que el inspector tomara sus impresiones digitales y la huella de su zapato izquierdo.


  —No me agradaría…


  —Es preciso —dijo el fiscal, acremente.


  Baker se resignó.


  Fitzgerald tomó rápidamente las impresiones dactilares del presidente del Centro, y el detective Smith dibujó en un papel el contorno de su zapato izquierdo; Fitzgerald, que había hecho un esquema de la huella encontrada, midió la del zapato de Baker e hizo un gesto negativo.


  —No es la misma —dijo—. El zapato de Mr. Baker es apreciablemente más chico.


  Sin parar mientes en la expresión perpleja de Baker, Trumbull lo despachó, haciéndole la consabida advertencia de que no abandonara la ciudad, pues lo necesitaría en cualquier momento como testigo. Baker hizo una nueva tentativa para obtener la autorización necesaria para estar presente en los interrogatorios; pero le fue negada por segunda vez.


  —¿Qué dice de todo esto, Theo? —preguntó el fiscal, cuando salió el testigo.


  —Estoy medianamente satisfecho, Rex. Por una parte hemos hecho un avance importante al circunscribir la lista de los posibles autores del crimen a unos cuantos nombres, los de los directores del Centro que estuvieron presentes en la reunión del sábado y los dos protagonistas de la farsa de crimen que se representó aquí. Eso hace un total de siete nombres: Spencer Baker, Laura Moll, James French, Edward Owens, Nelson Drew, Ada Le Roy y Ralph Greene; confío en que no tengamos que aumentar la lista. —Theo hizo una corta pausa—. Pero éste no es sino un aspecto de la cuestión: el otro es precisamente la persona interrogada. Confieso que, desde este punto de vista, Spencer Baker me ha desilusionado. Yo esperaba más de un psicólogo, pues, aunque sepamos que no es muy inteligente, por lo menos teníamos derecho a esperar de él una capacidad mental superior a la de un individuo común, y no la ha demostrado… o la ha ocultado.


  —¡Hum!… —murmuró Trumbull—. No había pensado en eso.


  —Sin embargo, el punto es interesante. Spencer Baker no nos ha dado ninguna información importante, salvo la de las personas que estaban en antecedentes del experimento de Hartley. No nos proporcionó informaciones de interés respecto del carácter de éste; no insinuó ningún motivo, ni sospecha de motivo, para el crimen; no hizo esfuerzo alguno para cooperar con nosotros; en fin, se mostró reticente en todo… ¡Y esto es lo que me preocupa!… Nunca, hasta ahora, hemos tenido que luchar con hombres que han hecho una profesión del estudio de las leyes que rigen la vida mental… No tenemos indicios, carecemos de evidencia circunstancial, ¡y no podemos fiarnos de nuestras observaciones psicológicas, porque corremos el peligro de ser engañados por nuestro adversario!


  —Dice usted que carecemos de evidencia circunstancial —intervino Fitzgerald—, y al decirlo, parece olvidar la huella de la pisada que encontramos en el estrado: con ella conduciremos al criminal al banco de los acusados y lo haremos condenar.


  —¡Ojalá, inspector! No niego que sea una evidencia circunstancial la que usted cita; pero, mientras no la estudiemos más a fondo, creo que es mejor no confiar mucho en ella.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Cuántas veces hemos hablado de la evidencia circunstancial, inspector? Muchas. Y siempre hemos llegado a la conclusión de que puede ser dejada ex profeso por el criminal…; pero usted no escarmienta.


  —Deme usted al hombre que dejó esa huella, y yo me encargo del resto —dijo porfiadamente el inspector.


  —¡Eso es lo difícil!


  —¡Bah!… Me atengo a los hechos concretos, dejando para otros las divagaciones. Soy partidario de ir a la sala donde están reunidos los sospechosos, medir los zapatos de cada uno y prender al que calce el que dejó el rastro de la pisada en el estrado.


  —Me parece bien —aprobó Trumbull.


  —¡Grave error! —protestó Theo—. ¿Qué perdemos con interrogarlos separadamente y tomar a cada uno las medidas aquí?


  —¡Tiempo! —exclamó Fitzgerald—. ¡Eso perdemos!


  —¡Tiempo! —la expresión de Theo al pronunciar esta palabra parecía dar a la misma otro significado que el que tuvo al pasar por los labios de Fitzgerald—. ¿Qué es el tiempo, inspector?


  —¡No me venga con filosofías, Theo! —Fitzgerald se puso a la defensiva.


  Theo sonrió.


  —El tiempo es siempre algo relativo. ¿Ha leído usted “La Montaña Mágica”?


  —¡Dios me libre!… Creo que es un libro de más de mil páginas.


  —Pues allí habría usted encontrado bellos conceptos sobre el tiempo… y filosofía del tiempo.


  —¿Quiere hablarme en práctico, Theo? Con sus bellos conceptos y su filosofía del tiempo, usted no consigue otra cosa que hacernos perder más tiempo.


  —Le hablaré “en práctico”, inspector. Si usted tiene la seguridad de tener encerrado a un criminal y de haber terminado su tarea, ¿le importaría ir al cine a distraerse? No, ¿verdad? Pero, si no lo tiene encerrado, nadie podría persuadirlo de que hiciera uso de esa distracción: en un caso, el ir al cine no es tiempo perdido y en otro caso, sí lo es.


  —Eso es muy diferente de lo que estamos tratando.


  —No. Mi ejemplo puede aplicarse a nuestra situación de este momento: usted tiene la seguridad de que el criminal es una de las personas que está en otra sala del edificio, encerrada junto con los demás espectadores. Déjela entonces allí y distráigase útilmente con este interrogatorio. ¿Qué le importa esperar una o dos horas más? El criminal está encerrado y no se escapará.


  —No hay objeto en esperar —gruñó Fitzgerald.


  —Sí, lo hay. Si usted va allá y se pone a medir todos los zapatos que encuentre, va a levantar una sospecha colectiva entre todos los espectadores y ellos se pondrán en guardia antes de responder a ninguna pregunta que les haga pensar en esa sospecha. Y así no conseguirá sino dificultar la obtención de datos que son imprescindibles para conducir el caso ante el tribunal. En cambio, interrogando aquí a cada uno por separado, podrá obtener esos datos antes de que el asesino entre en sospechas de que está a punto de ser descubierto.


  —No —dijo taimadamente Fitzgerald, como si fuera un niño—. No, no y no.


  Trumbull, que escuchaba con cierto regocijo la discusión, intervino.


  —Sea razonable, Henry. Lo que dice Theo es muy puesto en razón.


  —Usted es quien resuelve, Mr. Trumbull —gruñó el inspector, aún enfurruñado.


  —Sigamos el parecer de Theo —concluyó el fiscal—. ¿A quién sugiere que llamemos ahora?


  —Creo que lo mejor será llamar a esa Mrs. Moll, la secretaria del Centro. Por secretaria y por mujer, tenemos una probabilidad doble de que pueda contarnos algo interesante de Hartley.


  El detective Smith fue enviado en busca de Laura Moll y, al cabo de pocos momentos, regresó acompañado por la seca y angulosa “Psicología”.


  CAPÍTULO VI


  PSICOLOGÍA Y GRACIA


  A las preguntas preliminares de Fitzgerald, la señora declaró llamarse Laura Moll, ser viuda y vivir en Riverside Drive. En cuanto a su edad, se negó terminantemente a declararla y se indignó cuando el inspector sugirió con amable ironía que, para no ofenderla, pondría setenta años.


  —No he cumplido los sesenta y cinco aún, joven… y basta de indiscreciones.


  Lo meticuloso y afectado de su pronunciación, junto con su aire resuelto, dominante y despectivo, me hicieron clasificarla como una mujer letrada e intelectual, que es el tipo de mujer que menos me ha agradado desde mi más tierna infancia.


  Trumbull la interrogó primeramente sobre el experimento del profesor Hartley. Ella corroboró las declaraciones de Spencer Baker y agregó, por su parte, que de su boca no había escapado ni una sola palabra delatora del secreto de Hartley. Y al decir esto, suspiró como dando a entender que en estos tiempos no es fácil encontrar personas capaces de tal heroísmo.


  Interrogada sobre si había notado algo extraño durante el oscurecimiento de la sala, respondió:


  —No. Como estaba en el secreto permanecí sentada en mi butaca con el oído atento para percibir, por mi propia cuenta, algunas palpitaciones de la emoción colectiva.


  —¿Palpitaciones? —preguntó Fitzgerald sin poderse contener.


  —Palpitaciones —replicó Mrs. Moll, imperturbable.


  —¿Sintió que alguien abandonaba su asiento?


  —No; pero no puedo asegurar que nadie lo hiciera, porque estaba atenta a otra cosa.


  —A las “palpitaciones”, seguramente —dijo Fitzgerald, con soma.


  —Me sorprende su perspicacia, joven —replicó la anciana, que parecía acorazada contra la ironía.


  —¿Conoce esta arma? —preguntó el fiscal, mostrándole el estilete.


  —Su vista no provoca en mi cerebro ninguna asociación de ideas.


  —¿Quiere decir que no la conoce?


  —Eso es.


  —¡Haberlo dicho así desde el principio! —exclamó el inspector.


  Theo intervino.


  —¿Puede decirnos algo de la víctima?


  —¿Del profesor Hartley? —Laura Moll pareció súbitamente inspirada—. El profesor era una eminencia coronada por la aureola de su gloria; lo mismo que la cúspide de un monte cuya cima se destaca contra el cielo, aureolada por una nube blanca y vaporosa.


  —¿No puede decir algo con sentido común? —preguntó Fitzgerald, a quien las palabras de la anciana sacaban de sus casillas.


  Laura Moll envolvió al inspector en una mirada de desprecio. Su rostro anguloso y desnudo de todo maquillaje, exceptuando una gruesa capa de polvos de arroz, aparecía inconmovible a pesar de los ataques del policía.


  —¿Tenía usted amistad con el profesor? —preguntó Theo, armándose de paciencia.


  Sorpresivamente, Laura Moll replicó con un monosílabo:


  —No.


  —Pero seguramente su fama no le era desconocida.


  —¡Por cierto que no! Una mujer intelectual no debe cruzar por la vida sin conocer y admirar a los eminentes hombres de ciencia que luchan en pro de la verdad y, por ende, de una humanidad mejor.


  —¿Debo entender que usted admiraba a Hartley?


  —¿Quién no lo admiraba?


  —La persona que lo asesinó.


  La rápida respuesta de Theo desconcertó, por la primera vez en la entrevista, a la anciana.


  —¡Oh!


  —¿Le sorprende mi afirmación, Mrs. Moll? Tal vez usted esté en situación de ayudarnos con alguna sugestión respecto de la posible identidad del asesino.


  —Está equivocado. No tengo la menor idea acerca de quién pudo cometer el crimen.


  —Gracias. No la entretendremos más, Mrs. Moll.


  —¿Estoy en libertad de irme a casa?


  —Está en libertad de ir donde quiera, siempre que no abandone la ciudad y que esté dispuesta a comparecer en cualquier momento ante mí como testigo de este crimen —dijo Trumbull.


  —Entonces, hágame el favor de interrogar a mi hija en seguida, para que podamos irnos juntas. Esperaré en el hall


  Y “Psicología” salió con sus trancos largos y decididos, sin volver la cabeza.


  Smith fue a llamar a Miss Moll.


  —No obtuvo el resultado que esperaba, ¿eh? —dijo Trumbull a mi jefe.


  —Ciertamente que no —Theo fruncía el ceño con gesto preocupado—. Esta mujer…


  —Es una loca —interrumpió Fitzgerald.


  —No lo afirmaría yo tan rotundamente; más bien, diría lo contrario. Con ella no me sentí desilusionado, como con Spencer Baker, y mi impresión es que acabamos de hablar con una psicóloga consumada… ¡Qué manera de exasperarlo a usted, Fitzgerald!… Fue magistral.


  —¿Exasperarme a mí?


  —Eso fue lo que hizo.


  —¿Con qué fin?


  —Con el fin de eludir algunas preguntas y darse tiempo para pensar su respuesta a otras.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó el fiscal, interesado.


  —Cuando le pregunté si podía decirnos algo de Hartley, eludió bonitamente la respuesta hablando de montes aureolados por nubes vaporosas. Ahora que reflexiono en ello, caigo en la cuenta de que no insistí en mi pregunta. No lo hice, porque mi pensamiento examinó involuntariamente la cursilería de su frase y se distrajo del objetivo principal que perseguía con la pregunta… ¡Ah, fue una respuesta magistral!…


  Por segunda vez, Theo calificaba de magistral a Laura Moll, lo que a mí me pareció exagerado; pero, acostumbrado a respetar la opinión de mi jefe, me di a pensar en lo que ella nos había dicho; entonces caí en la cuenta de que fue muy poco.


  —Dos cosas me preocupan en este momento —decía, nuevamente, Theo—. Una es la admiración de Laura Moll por Hartley: ella trató de darnos a entender que lo admiraba; pero, cuando se lo pregunté directamente, rehuyó la respuesta diciéndome: “¿Quién no lo admiraba?” Debemos investigar sobre este punto: tengo la intuición de que encontraremos algo.


  —¿Usted cree que ella puede ser el asesino que buscamos? —preguntó Trumbull.


  —¡Tonterías! —exclamó Fitzgerald—. ¿Cómo podría ella haber dejado la huella de un zapato de hombre?


  —La otra cosa que me preocupa —continuó Theo, sin parar mientes en la interrupción— es la posibilidad de que ella se levantara de su asiento sin ser oída por su hija, que estaba a su lado.


  —¿Insiste en suponerla culpable del crimen?


  —¡No insisto en nada! ¿No comprenden ustedes que si demostramos que Laura Moll pudo levantarse de su asiento sin que su hija se diera cuenta, habremos demostrado que cualquier persona pudo también hacerlo sin que su vecino lo notara? Sólo quedarían libres de sospechas aquellas personas que estaban sentadas entre otras dos.


  Creo que yo había tenido un pensamiento semejante al de Theo; pero no pasó de ser una idea confusa hasta que él la expresó con toda su claridad. Fitzgerald, que vivía asombrándose de que las ideas de mi jefe no se le ocurrieran también a él, dijo:


  —¡Qué tonto he sido! ¿Cómo no pensé en eso?


  E hizo un ademán como de rascarse la cabeza, pero se contuvo al ver entrar a “Gracia”.


  La hermosa joven avanzó con su andar suave y armonioso que hacía ondular su alegre falda de color rosa, y al llegar a nuestro lado saludó con una leve inclinación de cabeza.


  Fitzgerald, cuya voz se derretía en amabilidad, le preguntó sus datos. Por curiosa coincidencia, el nombre de la joven era Grace[7], Grace Moll.


  Trumbull inició su interrogatorio con las preguntas relativas al experimento del profesor Hartley. Grace respondió diciendo que el oscurecimiento de la sala la había tomado de sorpresa, pues no tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir; el fogonazo y la detonación del revólver le produjeron una gran emoción y, más tarde, cuando se encendió la luz, sufrió un choque terrible al ver el supuesto cadáver de la muchacha de ojos verdes.


  Miré los ojos de Grace y vi que eran azules, luminosamente azules.


  Ella se expresaba con una voz cálida y suave. Al ver su hermosa serenidad, no pude contenerme y le pregunté:


  —¿Por qué vino usted a esta conferencia?


  Los ojos azules se volvieron hacia mí con dulzura.


  —Tuve que hacerlo, porque mamá insistió en que la acompañara.


  Lancé una mirada de reproche a Theo, como si lo acusara de haber influido sobre Mrs. Moll con su ejemplo, al arrastrarme a mí a la conferencia; pero mi jefe no se percató de ella. Al parecer, mi pregunta le había sugerido una idea, porque preguntó a su vez con marcado interés:


  —¿Su madre acostumbra a llevarla a las conferencias de psicología, Miss Moll?


  Los ojos azules se apartaron de mí para enfocar a Theo.


  —¡Oh, no! Ésta es la primera vez que mamá ha insistido en que la acompañara. Y ha sido tanto más extraño cuanto que…


  Grace se interrumpió bruscamente y sus ojos se abrieron aún más, como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba a punto de decir algo inconveniente.


  —Continúe, Miss Moll —insinuó Trumbull.


  Ella sacudió la cabeza y su cabellera castaña se agitó a impulsos del movimiento. Incapaz de mentir, no intentó siquiera continuar su frase dándole otro giro del que tenía pensado, sino que dijo:


  —Prefiero no continuar, señor fiscal.


  Theo la contempló por algunos instantes y sonrió amablemente. Su bondad natural se mostró en esa sonrisa que, al terminar, se convirtió en un gesto de disculpa.


  —Es malo dejar las frases inconclusas… sobre todo en la investigación de un crimen. Sucede que siempre se piensa de ellas lo peor.


  Grace hizo un gesto mohíno.


  —No puedo evitar que usted piense lo que quiera, Mr. Theocopullos.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso?


  —Si lo desea…


  La aceptación de Grace estaba destinada a aparecer como desprovista de interés; pero una cierta tensión en su voz la traicionó. Theo continuaba sonriendo bondadosamente cuando prosiguió:


  —Pienso que su madre tenía poderosos motivos para odiar al profesor Hartley.


  Theo pronunció estas palabras como a disgusto: no era agradable extraer de esa hermosa joven un argumento en contra de su madre; pero había que hacerlo.


  El resultado de la afirmación de Theo fue muy superior a lo que yo esperaba. El bello rostro de Grace se demudó, y sus labios temblaron cuando hizo un vano esfuerzo por disimular su inquietud.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —No intente disimularlo. La policía siempre acaba por descubrir esas cosas y, después, todo resulta peor que si se hubieran declarado con franqueza, porque se cree que hubo un motivo especial para ocultarlas.


  —¡Pero usted no puede creer que mamá mató al profesor Hartley!


  —Por ahora no creo nada. ¿Y usted lo cree?


  —¿Qué?


  —¿Que su madre mató al profesor?


  Por un instante los ojos azules llamearon intensamente, demostrando que la joven poseía más temperamento del que aparentaba.


  —¿Cómo puede decir eso? —exclamó con energía—. ¡Estoy segura de que mamá no hizo nada parecido!


  —Pues, si tiene esa seguridad, lo mejor que puede hacer es decirnos con franqueza qué hay, o qué hubo, entre su madre y Francis Hartley.


  Grace titubeó. Sus ojos se clavaron en los de Theo y algo debió ver en ellos que la decidió a hablar.


  —Mamá odiaba a Francis Hartley desde hace mucho tiempo. Los motivos de este odio son largos de contar y no hacen al caso; pero puede estar seguro de que ellos no eran tan fuertes como para conducirla al crimen.


  —Usted debe perdonarme si insisto: es importante que conozcamos esos motivos.


  Me molestó que Theo acosara en esa forma a la pobre joven, y estuve a punto de pedirle que la dejara tranquila; sin embargo, ella fue más razonable que yo y respondió:


  —Tiene usted razón, Mr. Theo…


  Evidentemente, el enrevesado nombre de mi jefe se le había escapado de la memoria.


  —Déjelo así, Miss Moll. Todos me llaman Theo.


  Ella sonrió débilmente y continuó:


  —Será un cuento largo de contar, porque debo empezarlo muchos años atrás, cuando papá era profesor de psicología en Vermont y se casó con mamá. Aunque ninguno de los dos tenía fortuna, fue un matrimonio muy dichoso: papá era un hombre que amaba a su ciencia y que no tenía otra ambición que distinguirse en ella; mamá era una mujer sin ambiciones que sólo deseaba conservar para ella el cariño de su marido.


  El amor filial que demostraba la joven era conmovedor, y todos estábamos pendientes de sus palabras cuando continuó:


  —Guiado por su amor a la ciencia, papá trabajó durante mucho tiempo en la preparación de un Tratado de Psicología General que contendría todo el fruto de sus meditaciones y estudios y, cuando lo terminó, se apresuró a publicarlo. El Tratado tuvo éxito desde el primer momento. A pesar de que yo era una niña de cortos años, aún recuerdo la felicidad de aquellos primeros días; pero repentinamente todo aquello se derrumbó: el profesor Francis Hartley, que también enseñaba psicología en la misma Universidad, acusó a papá de haberse apropiado de sus ideas. Siguieron días muy amargos; se levantó un escándalo terrible; papá luchó con todas sus fuerzas en defensa de su reputación, pero fue inútil: no sé cómo, Hartley consiguió hacer creer a todo el mundo que las cosas eran como él las decía y el juicio público fue desfavorable para papá. Señalado como plagiario, él que era la honradez personificada, renunció a su cátedra, que era su único sustento. Fue un golpe terrible del que no se repuso nunca: dos años después, murió sin haberse recobrado de la vergüenza pasada… Pero todo esto sucedió hace quince años y no puede haber influido en el crimen que se ha perpetrado hoy.


  Guardamos silencio.


  Fitzgerald lo interrumpió con una pregunta prosaica:


  —¿De manera que su madre vive en la pobreza por causa del profesor Hartley?


  No hizo más que pronunciar la última palabra cuando se dio cuenta de la poca delicadeza de su pregunta y se rascó furiosamente la cabeza en un vano intento de ocultar su turbación.


  Grace sonrió con leve tristeza al responder:


  —No, inspector. Mamá heredó ha poco una suma apreciable de dinero y vive actualmente con holgura.


  —Gracias —murmuró el confundido inspector.


  Después de este paréntesis, Trumbull continuó con su interrogatorio.


  —¿Conocía usted al profesor Hartley?


  —Personalmente, no. Tan sólo he oído a mamá hablar de él.


  —Ella lo admiraba, ¿verdad?


  —¡No! —la negación fue enérgica—. Mamá tenía de él la peor idea… Naturalmente, después de lo que hizo con papá, no podía ser de otra manera.


  Me causaba pena ver cómo la hermosa joven, sin intención de hacerlo, contradecía palabra por palabra todo lo que su madre había declarado poco antes. Theo debió pensar lo mismo, pues tuvo misericordia de ella y no insistió más en el punto, sino que preguntó:


  —¿De manera que usted no está capacitada para darnos a conocer ningún detalle íntimo del carácter de la víctima?


  —No.


  —Para terminar, Miss Moll: ¿recuerda haber escuchado que alguien abandonara su asiento durante el tiempo que la sala permaneció a oscuras?


  Grace reflexionó.


  —No —dijo al fin—. Estaba muy sorprendida por la oscuridad repentina y creo que no me habría dado cuenta si alguien se hubiera levantado de su silla.


  —¿Habló a su madre durante ese tiempo?


  —No… es decir, sí.


  La corrección fue tardía, y el rubor que asomó a las mejillas de la hermosa joven expresaba bien a las claras que había apreciado la importancia de la pregunta y que hacía un esfuerzo por mentir con naturalidad. Desgraciadamente para ella, era una mujer que no sabía mentir.


  Theo guardó silencio. El fiscal hizo su última pregunta:


  —¿Conoce este cuchillo?


  Ella miró el estilete e hizo un gesto negativo.


  Trumbull, que no sabía qué otra cosa preguntar, permitió que la joven se retirara. Ella lo hizo inmediatamente, lo mismo que su madre, sin pasar por la formalidad de dejar la huella de su zapato, ya que la que deseábamos encontrar era la de un hombre.


  —¡Es curioso! —murmuró Theo—. Hemos interrogado a tres testigos y, hasta el momento, no sabemos absolutamente nada de la víctima.


  —Sin embargo, algo hemos adelantado —dijo Fitzgerald—. Lo que nos ha dicho la muchacha constituye un excelente motivo para el crimen: yo creo que la vieja Mrs. Moll puede haber muerto al profesor Hartley.


  —¿Olvida que usted mismo señaló la imposibilidad de que ella dejara la pisada delatora? —preguntó Theo con ironía.


  Fitzgerald se dio un furioso golpe en la frente.


  —Lo que hemos adelantado —prosiguió mi jefe— reside en otro aspecto de la cuestión: Grace Moll respondió a los dos puntos que me interesaban primordialmente: su madre odiaba a Hartley y pudo, eventualmente, levantarse de su asiento y cometer el crimen sin que Grace lo notara. En eso consiste lo que hemos adelantado.


  CAPÍTULO VII


  JAMES FRENCH Y JAN KOLKER


  Mientras llegaba el próximo testigo, que debía ser James French, Theo se entretuvo en dibujar algo en un papel que sacó de su bolsillo. Me acerqué a él y vi que trazaba un esquema de la sala de conferencias.


  Era la primera vez que veía a Theo recurrir al dibujo en la investigación de un crimen, y le expresé mi extrañeza por ello; pero no pareció escucharme.


  Terminó su esquema con calma, lo guardó en su bolsillo y me dijo:


  —Es un crimen bien extraño el que tenemos entre manos, Dick; por eso, no debe llamarle la atención el que recurra a nuevos procedimientos para encontrar su solución.


  La llegada de James French, que apareció en la puerta del fondo de la sala, me impidió preguntar a Theo el significado de sus palabras.


  El tesorero del Centro de Estudios Psicológicos era un hombre bajo y delgado que tenía cierto parecido físico con la víctima del crimen: rostro afilado, zorruno; tez cetrina; ojos vivos, inteligentes; cabello entrecano y cejas espesas.


  Cuando lo vi avanzar con paso vivo por el pasillo central, tuve la impresión de que lo había visto en un momento de la conferencia haciendo algo extraño; pero me fue imposible precisar en qué consistía ese algo.


  James French prestó su declaración concisa y secamente. Nos dijo que el sábado anterior, durante la reunión del directorio, se había impuesto del experimento que Hartley proyectaba realizar y que, después de eso, no habló a nadie de ello, respetando estrictamente el secreto que deseaba mantener el conferenciante.


  A una pregunta precisa de Theo, respecto de la personalidad de Francis Hartley, respondió:


  —Conocí muy de cerca al profesor: fui su secretario en la Conferencia Mundial de Psicología en 1938 y lo acompañé ese año en su jira por diversos países de Europa. Tuve así la oportunidad de presenciar sus éxitos en…


  —No me ha comprendido usted, Mr. French —interrumpió Theo—. Lo que deseamos conocer es la vida privada de Hartley.


  —¡Ah!… Pues, en cuanto a eso, puedo decirles que el profesor fue hombre de esfuerzo y de lucha: su posición actual en el mundo de la ciencia, se debe a su propio trabajo. Comenzó como profesor oscuro y desconocido en la Universidad de Vermont y…


  —Me temo que su admiración por Hartley como psicólogo le haya impedido conocerlo como hombre.


  —¿Olvida usted que yo mismo soy psicólogo?


  —No. El que parece querer olvidarlo es usted.


  —¿Por qué he de querer olvidarlo?


  —Porque le conviene.


  —No.


  El diálogo tomaba caracteres de una lucha de esgrima: las frases, cortas y rápidas, buscaban solamente penetrar la guardia del adversario y herirlo.


  —Usted no quiere trazar un retrato moral de Hartley.


  —Sí, quiero.


  —Pues, hágalo.


  Mi jefe había llevado a French al punto que deseaba; pero el psicólogo no estaba aún vencido.


  —Lo que usted desea —dijo agresivamente— es que yo repita el juicio que corre en boca del vulgo acerca del carácter del profesor; mas no lo haré. Por lo contrario, diré que era un hombre recto, austero y de gran carácter; era bueno, sin ser débil, porque despreciaba la debilidad; algo seco y terco, porque tenía conciencia de su propio valer; ¡y era un sabio!


  —Permítame, Mr. French —volvió a cortar Theo—. ¿Qué entiende usted por “el vulgo”?


  —Me refiero a ciertos miembros de nuestro Centro.


  —¿Debo entender que Hartley no era apreciado aquí? ¿Era miembro del Centro?


  —No lo era aún; pero había anunciado su intención de incorporarse a nosotros. Y en cuanto a si era apreciado aquí, debo decir que lo era… con algunas excepciones.


  —Precise más. ¿Cuáles eran esas excepciones?


  —Nelson Drew, Edward Owens y Laura Moll, en el directorio y…


  —Basta. Lo demás no me interesa. ¿Cree que alguno de ellos puede haber llevado su falta de aprecio hasta el crimen?


  —No me toca a mí pronunciarme sobre un punto tan delicado.


  —¿No es usted psicólogo?


  —Sí.


  —¿Y no desea que el profesor Hartley sea vengado?


  —Sí.


  —Pues entonces aplique su psicología a ayudarnos en la búsqueda del asesino.


  El ceño de French se contrajo mientras consideraba el problema. Tomó su resolución y dijo en tono maligno:


  —Sí; cualquiera de ellos puede haber asesinado al profesor.


  —¿Motivos?


  —Laura Moll abriga un viejo resentimiento…


  —Lo conocemos.


  French no pareció asombrarse de nuestro conocimiento; para ser más exacto, debo decir que parecía esperarlo, pues sonrió con perfidia. Puesto a la tarea de denunciar a sus compañeros, la ejecutaba con placer malsano. Prosiguió:


  —Drew y Owens, que son uña y carne, han expresado delante de mí que el profesor Hartley merecía la muerte.


  Tendimos el oído con interés creciente.


  —¿Por qué? —preguntó Theo, que conservaba su calma.


  —Porque sostienen que ciertas teorías que el profesor ha desarrollado últimamente son perniciosas para la juventud.


  —¡Ah! Diferencias ideológicas, ¿eh?


  La voz de Theo expresó la misma desilusión que sentíamos todos. French la captó, y se apresuró a añadir:


  —Sí; pero no le reste importancia a mi afirmación, porque esos dos son capaces de cualquier cosa: se dicen idealistas.


  El desprecio con que French pronunció esta palabra produjo en mi ánimo una impresión desastrosa.


  Como ninguno de nosotros respondiera, el psicólogo prosiguió en un tono más maligno, si cabe, que el usado hasta entonces:


  —Y no son sólo ellos, entre los que estaban en la sala, quienes tenían motivos para deshacerse del profesor. También los tenía Spencer Baker, que era aparentemente su partidario, y Jan Kolker, y Ralph Greene… El primero tiene que haberse dado cuenta de que en el momento en que Francis Hartley se nos incorporara como miembro del Centro, lo desplazaría de la presidencia que ahora ocupa. Porque Baker no es presidente del Centro por sus merecimientos, sino por su dinero: el Centro, sin la ayuda económica de Baker, se habría derrumbado hace tiempo. Lo sé bien, porque soy el tesorero. Y puedo agregar que Spencer Baker cifra en su presidencia la ambición de su vida, ¡como que es un puesto excesivamente hermoso para un tonto!


  —¿Y Jan Kolker? —preguntó Theo—. ¿Cuáles son sus motivos?


  —¡Ah, ese fatuo! Es conocida su rivalidad con Francis Hartley. Además, él tiene también pretensiones a la presidencia del Centro, y presentó su solicitud de admisión poco antes de que el profesor presentara la suya; sus esperanzas, por consiguiente, deben haberse esfumado cuando vio que tendría un contendor tan eminente.


  —¿Y Ralph Greene?


  —Es el ayudante de Hartley. Su motivo reside en que ha dado en decir que su jefe lo explotaba. El muchacho es inteligente, pero soberbio. ¡Se necesita serlo, para afirmar que Francis Hartley se aprovechaba de sus ideas!… Y lo dice tan en serio y con tanta furia, que no es de extrañar que haya llegado hasta cualquier extremo, impulsado por esa creencia.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. ¿Le parece poco?


  French rió desagradablemente. Theo no le hizo caso, y volviéndose hacia el fiscal, le dijo:


  —No tengo nada más que preguntar, Rex.


  Trumbull tomó a su cargo el interrogatorio y comenzó por mostrar al testigo el estilete y preguntarle si lo conocía. French respondió que sí; y nos asombró profundamente al agregar que era de propiedad de la víctima. Él, French, lo había visto en numerosas oportunidades en casa del profesor, sobre el escritorio de éste.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El viernes. Cené con Francis Hartley y después fuimos a charlar a su estudio; él se sentó detrás de su escritorio y estuvo jugando distraídamente con el estilete hasta que me despedí. El estilete —se apresuró a agregar French— quedó sobre el escritorio.


  La pregunta siguiente del fiscal se refirió al oscurecimiento de la sala. French respondió a ella diciendo que él no se movió de su asiento y que no tenía la menor idea de si alguien se había levantado o no.


  En ese momento, recordé la circunstancia en que French atrajo mi atención. Titubeaba entre hablar o callarme, hasta que Theo —que no sé cómo pudo adivinar mi pensamiento— se inclinó hacia mí y murmuró a mi oído:


  —Denúncielo, Dick.


  —¿Por qué ha mentido usted, Mr. French? —pregunté audazmente.


  French palideció, y sus delgados labios se contrajeron por la ira.


  —¿Mentir, yo? —exclamó, enarbolando sus manos que temblaban a impulsos de la furia que lo estremecía.


  —Sí —repliqué con calma—. Usted avanzó a tropezones por el pasillo central mientras la sala estaba a oscuras y la luz lo sorprendió frente a la tercera fila de butacas. Se detuvo usted allí y Theo tuvo que empujarlo a un lado cuando se levantó para ir a examinar el cadáver de Hartley.


  —¿Y qué hay con eso? —preguntó French, agresivamente.


  —Nada… salvo que mintió cuando dijo que no se había movido de su asiento.


  La mirada que me dirigió el psicólogo se me ha quedado grabada como un ejemplar perfecto de mirada cruel y maligna. No sé en qué forma habría proseguido nuestro diálogo si no hubiera sido bruscamente interrumpido por un vozarrón que llenó la sala.


  —¡Ach!… ¡Es una falta de respeto a la ciencia! Ja: a mi ciencia… ¿Creen que voy a seguir esperando hasta que me llamen?… ¡Nein! Mi paciencia se agotó.


  Me volví hacia la puerta del fondo de la sala y en ella vi la enorme figura del profesor Jan Kolker que entraba seguido por el detective O’Hara. Éste hacía inútiles esfuerzos por detenerlo.


  Fitzgerald salió agresivamente a su encuentro y le preguntó fríamente:


  —¿Qué se le ofrece a usted?


  —¡Donnerwetter! ¿Qué se me ofrece? —la pronunciación de Kolker seguía siendo detestablemente germánica—. Pues que tengan conmigo las consideraciones debidas a mi jerarquía. ¡Nada más que eso!… Han llamado al estúpido de Baker, han interrogado a dos mujeres y ahora veo aquí a este pobre idiota de French… ¡y yo esperando! ¡Es inconcebible! ¡Jawohl, inconcebible!


  Miré a French para ver qué impresión le había causado lo de “pobre idiota”, y lo vi demudado por la ira. Y en verdad que no era para menos, especialmente si se consideraba que las palabras de Kolker, sin tener en cuenta la exaltación causada por la espera, eran perfectamente naturales y llevaban envuelto el supremo insulto de no haber sido dichas como insulto.


  —¡Asesino!… ¡Fatuo!… —exclamó French, ahogado por la furia.


  Kolker lo miró y rió.


  —¡Pobre hormiguita! —dijo con su acento alemán; y juntando sus gruesos dedos pulgar e índice con un gesto burlón y grotesco, agregó—: Tú eres así de chiquito, en lo físico y en lo intelectual… Tú y tu Hartley: un par de estafadores intelectuales. ¡La ciencia soy yo!


  La inmensa fatuidad del profesor podía movernos a risa a nosotros, espectadores imparciales; pero no al ofendido French, que en realidad parecía una hormiguita al lado de la enorme mole de Kolker.


  Con apasionada furia, French buscó argumentos para oponer a los insultos de su adversario. Encontró uno y lo lanzó con todo el veneno de que era capaz; pero no lo hizo directamente, sino que nos habló a nosotros.


  —¡La envidia que tiene al profesor, aún cuando está muerto, lo ahoga!… ¡Él lo mató!


  La risa de Kolker volvió a atronar la sala. La furia de French aumentó.


  —¡Él fue a casa del profesor el sábado! —gritó.


  —Sí. Claro. Fui a decirle que era un idiota… Jawohl, un idiota.


  —¡No! Fue a robar el estilete que está sobre la mesa. —French mostró el arma con un gesto brusco—. ¡Y con él mató a Francis Hartley!… ¡Deténganlo! ¡Es el asesino! ¡Deténganlo!


  Temí que a French le diera un ataque. Kolker seguía riendo.


  —¿Estuvo usted con Hartley el sábado? —preguntó Trumbull, haciendo caso omiso de French.


  Kolker hizo un gesto afirmativo mientras se secaba, con un pañuelo grande y poco limpio, los ojos aguachentos por debajo de sus gruesos lentes.


  —¡Deténganlo! —gritó una vez más French.


  —¡Cállese usted! —exclamó Trumbull, ya irritado. Se volvió hacia Kolker y le preguntó—: ¿Le dijo algo Hartley de un experimento que pensaba hacer durante su conferencia?


  —Ja… Me lo dijo. Según él, fue una deferencia especial, pues yo sería el único en saberlo, exceptuando a los directores del Centro… ¡Para lo que me importaba!… Le contesté que vendría a su conferencia de las Grandes Emociones y que asistiría a su experimento sólo para disfrutar de unos momentos de hilaridad.


  Y Kolker, sin respeto alguno por el rival muerto, lanzó una estentórea y desagradable carcajada.


  —¡Canalla! —articuló French, por entre sus dientes apretados.


  —¿Vio este arma en casa de la víctima?


  Los aguachentos ojos de Kolker se fruncieron detrás de los lentes y su respuesta tardó algunos segundos.


  —Nein —dijo, al fin.


  —¡Miente! —gruñó French.


  —¿Estuvo en el estudio de Hartley?


  —Ja.


  —¿Y no la vio sobre el escritorio?


  —No estaba allí. Puedo asegurarlo, porque soy lo que llaman un buen observador… Usted conoce mi teoría de la percepción, ¿verdad?


  —No —replicó secamente Trumbull.


  Esto fue un nuevo motivo de escándalo para Kolker, quien dudó por un momento entre la ira, el desprecio y la lástima por la ignorancia del fiscal. Triunfó la última, y este triunfo tuvo por resultado que el psicólogo se lanzara de lleno en una explicación de su teoría de las percepciones… Pero la paciencia no se contaba entre las virtudes cardinales de Trumbull, y la explicación fue cortada bruscamente y de raíz.


  Y con esto terminó el interrogatorio, y French y Kolker fueron despachados después de habérseles tomado las dimensiones de sus zapatos. Los de French eran ridículamente chicos. Los de Kolker, en cambio, alcanzaron a producir asombro entre nosotros, porque eran exactamente iguales, en tamaño, a la huella del estrado. Pero el asombro se disipó cuando Theo hizo notar que el zapato del psicólogo no tenía tacón de goma.


  Nos quedamos mirando a los dos psicólogos, tan dispares en lo físico y en lo intelectual, recorrer juntos el pasillo central y abandonar la sala.


  —Con tal de que no riñan… —dijo Trumbull.


  —No lo creo —replicó mi jefe—. A lo sumo, se insultarán otro poco; pero no llegarán a las manos…


  ¡Curioso par de individuos!…


  —Así es. No sé cuál de los dos me disgusta más —dijo Fitzgerald—. Pero, disgusto o no disgusto, ambos nos proporcionaron datos interesantes.


  —Ya ve usted, inspector, que es conveniente llevar el interrogatorio en esta forma. Se agota la paciencia un poco más; pero se recogen frutos inmediatos. Ahora, hemos aumentado en un nombre nuestra lista de sospechosos, puesto que Kolker se incluyó a sí mismo en ella cuando declaró haber estado en antecedentes del experimento de Hartley. Y nuestra lista de motivos ha crecido apreciablemente con lo que nos dijo French. El caso va tomando forma poco a poco.


  Theo sacó de su bolsillo el papel en que había dibujado el esquema de la sala de conferencias e hizo en él un par de anotaciones; en seguida, lo guardó nuevamente.


  —También estamos conociendo algo más del carácter de Hartley… y me parece, a pesar de la defensa de French, o tal vez precisamente por ella, que el profesor no era un sujeto muy recomendable.


  —Y sabemos de dónde proviene el estilete —agregó Trumbull—. El hecho de que haya pertenecido a Hartley y de que éste lo haya manejado en su casa, va a ser una ayuda inapreciable. Cuando averigüemos quiénes pudieron hacerse del arma, veremos que se estrechará más aún el círculo de nuestros sospechosos.


  —¿Qué importa todo esto? —exclamó, repentinamente, Fitzgerald—. Lo único que realmente importa son los zapatos. ¡Y ésos no han aparecido!


  —Todo se andará —dijo Trumbull.


  —O no se andará —murmuró Theo, a media voz—. No sé por qué este asunto de los zapatos me da mala espina… y lo del estilete, peor.


  CAPÍTULO VIII


  UN SOSPECHOSO MENOS Y UNA POSIBILIDAD MÁS


  El siguiente testigo fue Edward Owens, uno de los dos directores del Centro que habían asistido a la conferencia.


  Owens era un hombre de mediana edad, que parecía prematuramente envejecido. Tímido, ingenuo y bondadoso, sus gestos y actitudes eran semejantes a los del profesor Topaze, antes de que éste descubriera el camino de la prosperidad.


  Se llegó a nosotros, y su rostro serio, surcado de arrugas, se distendió en una sonrisa agradable y cortés.


  Durante el interrogatorio, mostró una curiosidad ingenua por conocer el nombre del asesino de Hartley: parecía creer que nosotros lo sabíamos y se lo ocultábamos a él por alguna razón especial.


  Además de confirmar lo dicho por los testigos anteriores en cuanto al experimento de Hartley y de asegurar insistentemente que él había conservado el secreto, nos trazó un interesante retrato de la víctima.


  —Líbreme Dios —nos dijo— de hablar mal de un difunto sin necesidad; pero, según mis luces, ahora es necesario decir la verdad, aún cuando sea amarga: un hombre va a ser juzgado, y tal vez condenado, por la muerte de Francis Hartley, y es preciso que la justicia, antes de juzgar, sepa a qué atenerse respecto de la persona que fue asesinada.


  Sus palabras mesuradas estaban henchidas de humanidad y eran como una súplica de clemencia anticipada para el asesino. Me sentí conmovido por tanta bondad.


  —Francis Hartley, que en paz descanse, era un hombre sin moral ni sentimientos. Toda su carrera, para quienes la conocieron bien, no es sino un fraude intelectual: se inició arruinando calumniosamente la vida de un compañero de profesorado, continuó con la explotación inicua de sus ayudantes y terminó… en la forma en que debía terminar. Yo conocí a Patrick Moll, fui su amigo y le vi sufrir por culpa de Hartley. Conozco a Ralph Greene, aunque no soy su amigo; sé que es inteligente y sé también que sufre por culpa de Hartley… A un viejo como yo, que ha encanecido en el estudio del alma humana, no se le escapan estas cosas. He conocido a otros ayudantes de Hartley y a todos los he visto sufrir. Y en cuanto al mismo Hartley, también le conocí: fui amigo de su esposa, que era, como yo y como él, de Vermont. Él la mató tan fríamente y con más crueldad que si la hubiera asesinado… Porque Francis Hartley era el hombre más duro, cruel y egoísta que he encontrado en mi vida. A su hijo, Louis se llama, le ha dado hasta hoy mismo todos los disgustos que ha podido y le ha negado totalmente el cariño paternal; el pobre muchacho habría podido ser un hombre de provecho si no hubiera tenido la mala fortuna de ser hijo de Francis Hartley… En fin, para que ustedes se informen bien, terminaré diciéndoles que Francis Hartley estaba a punto de publicar un estudio suyo, o de alguno de sus ayudantes, que contiene las teorías más perniciosas que darse puedan para la juventud; y eso lo hacía amparado por su inmerecida fama… ¡y para dar satisfacción a su insaciable afán de lucrar con la ciencia!


  Theo, después de haber escuchado con atención concentrada este retrato deprimente, quedó silencioso por breves instantes; luego, dijo:


  —¿Tiene usted idea de quién lo mató?


  —No. ¡Desearía saberlo, para agregar mi felicitación a las muchas que recibirá!


  No había ni una leve traza de ferocidad en esta sentencia. Si algo había, era el deseo ferviente de impresionarnos bien en favor del asesino: era la consecuencia de su propia petición de clemencia dicha antes de trazar el retrato moral de Hartley.


  Di en pensar si Owens sabía algo más del crimen. Tal vez… ¡pero no! Eso era demasiado fuerte, y ahogué el pensamiento antes de que tomara cuerpo. A lo más, Owens podía conocer el nombre del asesino.


  —Si Hartley era un hombre de la catadura moral que usted pinta, ¿por qué se le permitió disertar en este salón? —preguntó Theo.


  —¡No se le debía haber permitido!… Desgraciadamente, Nelson Drew y yo fuimos los únicos en oponernos a que Hartley usara nuestra tribuna, y quedamos en minoría.


  Owens podía ser ingenuo y bondadoso; pero también sabía ser enérgico. Digo esto, porque tengo la seguridad de que se opuso con todas sus fuerzas a Hartley en la reunión del sábado, sin importarle que el profesor estuviera presente. Tal vez Owens no valdría gran cosa como psicólogo; sus teorías, quizás, eran anticuadas; su capacidad de análisis, no muy profunda. Pero, en cambio, era un hombre recto, de alma sana.


  Se hacía difícil no simpatizar con un hombre así. Y todos, quien más, quien menos, simpatizamos con él.


  El interrogatorio terminó con las ya clásicas preguntas de Trumbull: las impresiones del testigo durante el oscurecimiento de la sala, y su conocimiento del estilete. Owens respondió a ellas diciendo que jamás había visto el estilete, que no había escuchado ningún movimiento de personas en la sala durante el tiempo que permaneció oscura y que él no se había movido de su butaca.


  Se le tomó, en seguida, la medida de su zapato izquierdo; pero era notablemente más pequeño que el que dejó la huella en el estrado. Lo más interesante de esta prueba fue la curiosidad que demostró Owens por conocer la importancia de la huella y su significación como pista. Y tanto preguntó, con su manera ingenua y agradable, que Trumbull acabó proporcionándole muchos más detalles de los que convenía dar a conocer a un sospechoso. Con ellos, Owens se retiró satisfecho.


  Theo aconsejó en seguida que se llamara a Nelson Drew, que era el único director que quedaba por interrogar.


  Smith salió una vez más en busca de un testigo; pero, cuando regresó, vimos que llegaba solo.


  —En el cuarto donde están los testigos, no hay ninguno que responda al nombre de Nelson Drew —informó el detective.


  —Nos había dicho que estuvo presente en la conferencia —dijo Trumbull, perplejo.


  —¡Es preciso!… —comenzó a decir Theo; pero se vio interrumpido por una exclamación del impaciente Fitzgerald.


  —¡Que venga otro testigo, entonces!… Traiga a esa Miss Le Roy, Smith.


  Theo comprendió que era tarea inútil tratar de calmar la impaciencia del inspector, y calló lo que pensaba decir, prefiriendo guardar silencio hasta que llegó Ada Le Roy.


  Si se comparaba a la magnífica muchacha de ojos verdes y cabellos rubios con Grace Moll, era preciso reconocer que la superaba en mucho como belleza vistosa y provocativa; pero, a la vez, debía hacerse a Grace la justicia de reconocerla como la más encantadora de las dos.


  El interrogatorio de Miss Le Roy tomó, desde su comienzo, un giro distinto del que había caracterizado a los testigos anteriores; aunque, naturalmente, iba dirigido en el mismo sentido.


  Ella explicó que Ralph Greene, al que veía muy a menudo, le había propuesto el sábado por la noche que representara una pequeña comedia de asesinato para un psicólogo y que, como ella estaba en temporada de descanso —por la falta momentánea de contrato—, había aceptado. Es claro que ella sabía anticipadamente que se verificaría el experimento; pero sostuvo que su conocimiento de los detalles del mismo era casi nulo. Al parecer, Ralph Greene se mostró muy reticente al ofrecerle el trabajo y ella no mostró tampoco mucha curiosidad.


  —En todo caso —dijo ella—, la paga era buena, y lo que más me costó fue decidirme a trabajar para el viejo Hartley. Una vez que me decidí a eso, los detalles no me interesaban mayormente.


  —¿El profesor Hartley no contaba con sus simpatías? —preguntó Trumbull.


  —¡Puah!… ¡No!


  —¿Por qué?


  —Porque —respondió Miss Le Roy, cimbrando su cuerpo escultural y guiñando con malicia sus inmensos ojos— el tal profesor era un bruto que tiranizaba a su hijo.


  —¿Lo conoce usted? Me refiero al hijo de Hartley.


  —Un poco.


  El tono indefiniblemente picaresco de su respuesta sugería mucho más de lo que podía desprenderse de las dos sencillas palabras que pronunció.


  Trumbull insistió:


  —¿Cuánto?


  —Tanto que, si no hubiera sido por el tirano de su padre, yo sería hoy su esposa.


  Era increíble el enlazamiento de las relaciones entre la víctima y los sospechosos. A cada paso, encontrábamos algo nuevo, y las coincidencias eran tantas que parecía que habían sido dispuestas de antemano.


  —¿Se opuso el profesor al matrimonio? —siguió preguntando Trumbull, sin exteriorizar su sorpresa, si es que la sentía.


  —No —replicó la actriz, con un gesto desagradable—. El profesor no se opuso en absoluto y ofreció su consentimiento inmediato a Louis.


  —¿Entonces?…


  —Hubo un pero. El muy… ¡ofreció, junto con su consentimiento, desheredar a Louis!


  El cinismo de Ada Le Roy, con ser tan crudo como era, no carecía por completo de picardía y de gracia. Hasta Theo sonrió con su respuesta.


  —¿Hace tiempo que no ve a Louis Hartley?


  —¡Años!… Lo menos un mes.


  —Lo averiguaremos.


  Ada se quedó mirando a Trumbull y considerando la sequedad de su afirmación.


  —Bueno —agregó la muchacha—; si usted lo toma así, será mejor que le diga que estuve hoy con él. Me vino a dejar a la puerta de este horrible caserón.


  —¿No entró?


  —No. Me dejó en la puerta diciéndome que por mí pasaría por cualquier cosa, menos asistir a una disertación de su padre, porque le sobraba con las que escuchaba a diario en su casa. Y se fue.


  Muchas otras preguntas le fueron hechas a la joven; pero de lo que respondió sólo pudo sacarse en limpio que se alegraba de la muerte del “viejo”; que no tenía idea de quién tuvo la buena ocurrencia de matarlo; y que, por último, ella no tenía por qué preocuparse de resolver un problema que le tocaba a la policía. En cuanto a su actuación durante la tragedia, dijo que se había limitado a representar el papel que Ralph Greene le había enseñado con anticipación: ella entró con Greene en la sala cuando ésta estaba a oscuras, gritó en forma melodramática cuando el ayudante de Hartley hizo fuego sobre ella con un revólver cargado con cartuchos sin bala, se dejó caer como muerta en el sitio que le habían designado de antemano y esperó a que se encendiera la luz; y agregó que, a pesar de haberlo hecho todo a conciencia y hasta con un cierto toque de arte, aún no le habían sido pagados los ciento cincuenta dólares —cien por su trabajo y cincuenta por su vestido celeste arruinado por la enorme mancha de tinta roja— que integraban el precio convenido.


  Y con esto terminó el interrogatorio de Ada Le Roy, y Ralph Greene entró a reemplazarla.


  Si me había causado una impresión desagradable cuando lo vi de pie, apoyándose en la puerta de la salita, mi desagrado aumentó cuando le oí prestar su declaración. Vanidoso, dogmático en sus juicios, despectivo con la policía, satisfecho de sí mismo y, a la vez, envidioso de todos, puede decirse con propiedad que no era un hombre agradable.


  Cansado con los interrogatorios, que se iban alargando demasiado, Trumbull se limitó casi exclusivamente a preguntarle su nombre y los otros datos de rigor y a hacerle confirmar la declaración de Ada Le Roy. En seguida, Smith dibujó el contorno de su zapato izquierdo.


  Había gran expectación entre nosotros por conocer el resultado de este trámite, porque Greene era el último entre los que, según nuestros datos, conocían anticipadamente el experimento que pensaba realizar Hartley y, por consiguiente, era el último entre los probables asesinos… Pero nos llevamos una desilusión definitiva al comprobar que su zapato, como los demás, era más pequeño que el que había impreso la huella en el estrado.


  Trumbull, ahogando una protesta de Theo, hizo salir a Greene sin preguntarle otra cosa.


  —Tendremos que volver sobre él —dijo mi jefe, con marcado disgusto—. Era uno de los testigos más importantes.


  —Son las nueve de la noche —protestó el fiscal.


  —Si usted lo dice por la cena, Rex, le pronosticaré que cenaremos a media noche… Y, en verdad, lo siento, porque en casa no me aguardarán hasta esa hora.


  —Trataré de abreviar el plazo de su pronóstico, Theo. Hagamos pasar pronto a los demás testigos: uno de ellos tiene que ser el asesino. La huella lo delatará.


  —¡Hum!…


  Uno tras otro fueron desfilando los veintitantos espectadores que restaban. Algunos tímidos, otros audaces; pero todos un poco asustados y un mucho molestos por la espera a que los habían sometido. Y ninguno de ellos dejó una huella igual a la que habíamos encontrado al derramarse el polvo dactiloscópico.


  —¡Esto es imposible! —exclamó Fitzgerald, a las diez y media, cuando no quedó ningún espectador por interrogar.


  —Le advertí que estábamos ante un crimen cometido entre psicólogos, inspector —dijo Theo.


  —Sí, me lo advirtió; pero, ¿qué hay con eso?


  —Se necesita ser ciego para…


  Theo se detuvo en la mitad de la frase, y el gesto levemente irónico con que realzaba lo que decía, se transformó súbitamente en un gesto de sorpresa. Se volvió hacia mí y me preguntó con calma que pretendía ocultar una excitación reprimida:


  —¿Recuerda al espectador solitario que me señaló antes de la conferencia, Dick?


  Inmediatamente se me representó el hombre de atlético físico y de actitud extrañamente rígida que había llamado mi atención por su curiosa decisión de ocupar un asiento en la última fila.


  —¡Sí! —exclamé, contagiado por la excitación de mi jefe—. Es raro que no haya comparecido entre los testigos.


  —¿Estaba aquí cuando llegué? —preguntó Fitzgerald.


  —Sí —replicó Theo inmediatamente—. Salió junto con los demás espectadores.


  —¡Freeman! ¿Ha escuchado eso?


  El detective se acercó e hizo un gesto afirmativo.


  —Explíquenos, entonces, la desaparición de ese testigo.


  —No puedo, señor, porque no me la explico yo mismo.


  —¿Cómo es eso?


  —De la sala a donde condujimos a todos los espectadores, no salió nadie que no fuera acompañado por Smith. Hay una sola excepción: el hombre grande y gordo que parece alemán a quien no pudimos sujetar; pero O’Hara lo acompañó y me informó que vino acá.


  —¿Quiere decir que el testigo desaparecido no llegó junto con los demás al cuarto en que usted los reunió?


  —Precisamente.


  —Entonces, se le escabulló en el camino.


  Freeman titubeó, se sonrojó y acabó por reconocer filosóficamente:


  —Así debió ser, señor. Si salió de aquí con los demás y no llegó allá…


  —¡Cállese, hombre! ¿No se da cuenta de que ha dejado escapar al asesino?


  Freeman palideció.


  —Éramos sólo tres para más de treinta espectadores, y no conocíamos el edificio —ofreció como explicación.


  —¡Y ni siquiera sabemos el nombre del fugado!


  —Tal vez podamos averiguarlo —interpuso Theo.


  —¿Y cómo? —Fitzgerald no parecía creer en milagros.


  —Es posible que sea muy sencillo… o que no lo sea. Freeman tiene anotados los nombres de los espectadores y su ubicación en la sala durante la conferencia.


  Freeman sacó su libreta y comenzó a hojearla; Fitzgerald se la arrebató de las manos y la hojeó a su vez, pero a poco tuvo que devolvérsela gruñendo:


  —Usted debe entender mejor sus anotaciones.


  El detective volvió a buscar y al cabo de un rato, dijo:


  —Nelson Drew.


  —¡El director que faltaba! —exclamó Trumbull.


  —¡Y cómo encaja, Dios mío! —Theo dejaba de ser el circunspecto ex “maître” para convertirse simplemente en un hombre exaltado—. ¡Cómo cambia la faz del asunto, con esto!


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¡Porque Nelson Drew, o como se llame, es ciego! ¿No notó usted, Dick, su extraña rigidez?


  Iluminado por las palabras de mi jefe, sentí que la excitación se apoderaba de mí. Me faltó el aliento para responder y tuve que limitarme a hacer un gesto de conformidad.


  Theo volvió a exclamar:


  —¿Cómo es posible que me haya olvidado de él hasta este momento?


  CAPÍTULO IX


  NELSON DREW


  El fiscal pretendió echar un balde de agua fría sobre nuestro entusiasmo, y dijo con calma:


  —No comprendo su excitación, Theo.


  —¿Acaso no se da cuenta de lo bien que encaja todo con Nelson Drew culpable? —replicó mi jefe.


  —Y tiene que serlo —terció Fitzgerald—. No cabe otra solución.


  —¿Qué es lo que encaja tan bien? —preguntó Trumbull, pasando por alto la observación del inspector.


  —El que este crimen fuera cometido a oscuras y que Nelson Drew sea ciego.


  —¿Y?…


  —Un ciego no necesita luz: su instinto lo guía en medio de las tinieblas, porque vive en la oscuridad.


  —¡Por Cristo! ¡Es verdad! —el fiscal entró a participar de nuestra excitación; pero le asaltó un resto de duda y agregó—: ¿Y su teoría del fogonazo, Theo?


  —Destruida… siempre que Drew sea el culpable.


  —Y lo es, no le quepa duda —volvió a intervenir Fitzgerald—. ¿Por qué, si no, se habría fugado cuando Freeman lo sacó de la sala junto con los demás espectadores?


  Theo inclinó la cabeza. El inspector siguió insistiendo:


  —Es un caso perfectamente claro: sabemos (usted mismo lo demostró) que sólo pudo cometer el crimen una de las personas que estaban en la sala durante la conferencia; sabemos también que la huella de un zapato izquierdo que encontramos en el estrado la dejó el asesino…


  —¿Está demostrado eso? —preguntó Trumbull.


  Theo hizo un gesto afirmativo.


  —Sí —dijo—; desgraciadamente no podemos abrigar ninguna duda acerca de que la huella fue dejada por el asesino: la posición en que la encontramos coincide con la huella dejada en la mesa por la mano enguantada; y ambas están exactamente en la posición más favorable para descargar el golpe que terminó con la vida de Hartley. No es posible pensar en que las dos huellas se deban a una coincidencia.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Fitzgerald—. Y, siendo así, el asesino sólo puede ser Nelson Drew, porque ninguno de los demás espectadores dejó la huella en cuestión.


  —Se me ocurre una objeción, inspector —apunté tímidamente.


  —Diga, Cleave.


  —Si Nelson Drew es ciego, ¿cómo supo que las luces se apagaban, dejando la sala a oscuras?


  Fitzgerald sonrió con aire de superioridad.


  —Lo sabía de antemano. Recuerde que es director del Centro y que, por consiguiente, estaba en el secreto del proyectado experimento.


  —No es eso —repliqué—. Yo me refería al momento exacto en que apagaron las luces: no bastaba estar en el secreto, sino que era necesario aprovechar la oscuridad en el momento en que se produjera. Y, como nadie anunció que la sala estaba a oscuras, Drew no podía saber que las luces estaban apagadas, puesto que él no veía.


  La satisfacción de Fitzgerald se esfumó y fue reemplazada por una expresión de perplejidad. La mano derecha del inspector subió mecánicamente hasta su cabeza y procedió a rascarla con furia.


  —¿Quién dijo que Drew es ciego? —preguntó, no viendo otra salida.


  Theo recogió el guante.


  —Yo lo dije. Me bastó echarle una mirada para darme cuenta de ello, a pesar de que lo disimula bastante bien.


  —Usted debe de estar en un error, Theo.


  —No me parece… Pero, en todo caso, puedo ofrecer una… o dos explicaciones a la pregunta de Dick.


  El semblante de Fitzgerald volvió a animarse. Theo continuó:


  —La primera es que Hartley debió avisar a Greene, por medio de una frase acordada de antemano, el momento en que era preciso apagar la luz; Drew puede haber conocido la frase y esperado hasta escucharla para actuar. La otra es que Drew no se haya movido hasta que sonó el disparo y entonces, sabiendo que contaba con quince o veinte segundos, haya actuado con gran rapidez.


  —¿A qué nos conduce todo esto? —preguntó Trumbull, que seguía atentamente la discusión.


  —A la culpabilidad de Nelson Drew.


  —Pues, si estamos seguros de ella, hagamos algo.


  Las palabras del fiscal desataron en el dinámico Fitzgerald el resorte de la actividad.


  —Hay que buscar a Drew y detenerlo inmediatamente.


  —¿Dónde lo encontraremos?


  —En su casa —dijo el inspector, impulsivamente—. Freeman debe tener su dirección, pues anotó las de todos los espectadores junto con su nombre y su ubicación en la sala durante la conferencia.


  —¡En su casa! —exclamó Trumbull—. Me parece que es el último lugar donde pueda encontrarse.


  —Es posible que usted se equivoque, Rex —dijo Theo—. Recuerde que Drew es un psicólogo… Por lo demás, si la persona que envíe Fitzgerald a la casa de Drew no lo encuentra allí, a lo menos tendrá ocasión de inquirir algo de sus costumbres, de sus señas personales y, aún más, puede llegar hasta a hacerse de una fotografía que sirva para orientar a la policía en su búsqueda del hombre.


  —¡Es verdad! Iré yo mismo a la casa de Drew.


  Esta afirmación de Fitzgerald pareció satisfacer a mi jefe.


  —Nosotros, entretanto, podemos ir a cenar, y en seguida…


  —En seguida iremos a mi oficina —interrumpió Trumbull— y esperaremos sus noticias, inspector.


  —Perfectamente.


  Fitzgerald preguntó a Freeman la dirección: éste la consultó en su libreta y se la dijo. El inspector la anotó en un sobre y salió rápidamente, haciendo de paso un ademán al detective Stimson para que lo acompañase.


  —Y bien —preguntó Theo—, ¿dónde cenaremos?


  —En cualquier parte.


  Yo esperaba que esta respuesta del fiscal escandalizara a mi jefe, que en materia de comidas tenía gustos muy especiales; pero no fue así. Tan grande era la preocupación de Theo, que respondió distraídamente:


  —Está bien.


  —Entonces, vamos en busca de nuestra cena.


  —Un momento, Rex. Es conveniente que deje instrucciones a Freeman en el sentido de que esta sala sea vigilada. Cae dentro de lo posible, aunque no de lo probable, que se nos haya pasado por alto alguna pista que un intruso pudiera destruir.


  —¿Oyó, Freeman? —preguntó el fiscal.


  —Sí, señor.


  —Obre en consecuencia.


  —Muy bien, señor. ¿Vigilaremos desde adentro o desde afuera de la sala?


  —Me parece preferible que sea desde afuera —dijo Trumbull—. Así no corremos peligro de que, si hay una pista, puedan destruirla inadvertidamente.


  —Desde el patio posterior —apuntó Theo— es posible vigilar las puertas del archivo y de la salita.


  Freeman hizo pasar a Smith por la salita y, abriendo la puerta bajo la mirada vigilante de Theo, lo apostó en el patio con severas instrucciones de vigilar bien. En seguida, cerró nuevamente por dentro.


  Después fuimos a asegurarnos de que la puerta del archivo estuviera cerrada también. Hicimos lo mismo con las de escape a ambos lados de la sala de conferencias y salimos al hall por la del fondo.


  —O’Hara y yo permaneceremos aquí —anunció Freeman.


  Satisfechos con las precauciones tomadas, salimos en busca de un lugar apropiado para cenar.


  En la puerta del Centro de Estudios Psicológicos encontramos un grupo de gente al acecho de las novedades del caso. En cuanto vieron a Trumbull, varios muchachos se acercaron a él presurosamente.


  El fiscal los detuvo con un ademán.


  —Dentro de un par de horas tendré noticias para ustedes en mi oficina.


  Los rostros de los reporteros se alargaron; uno de ellos exclamó:


  —¡Son las once y media ya!


  —Quiere decir que hasta la una y media no me será posible atenderles.


  Y pasó entre ellos, aparentando no escuchar los murmullos que se levantaban por doquier.


  Subimos al automóvil del fiscal y, por consejo de éste, Theo despidió a su chófer con la “limousine” negra.


  No tardamos en encontrar un automático y Trumbull dio orden al chófer de que se detuviera; pero Theo se negó redondamente a cenar allí.


  —Es demasiado impersonal —dijo.


  Proseguimos buscando y nos decidimos por un restaurante modesto, pero limpio.


  Entramos, nos sentamos… y Theo se puso a considerar la carta.


  Trumbull se impacientó y llamando al mozo le ordenó:


  —Una cena ligera para los tres… ¡y rápido!


  Theo frunció el ceño y siguió considerando la carta. Pasó un rato y la arrojó sobre la mesa.


  —¡Aquí no hay para elegir! —exclamó con desprecio.


  Recogí el “menú” de sobre la mesa y, al echarle una ojeada, comprendí la indignación de mi jefe: no contenía ni una sola palabra en francés; todos los guisos estaban designados por sus vulgares —y comprensibles— nombres americanos, en un inglés claro y sencillo.


  Cenamos apresurados y bastante bien, aunque Theo no nos acompañó en esta apreciación, porque, usando sus propias palabras, “cenar no es sentarse a una mesa a engullir guisos insulsos: eso es apenas matar el hambre prosaicamente”.


  Matamos el hombre prosaicamente y seguimos nuestro viaje hacia el Palacio de Justicia.


  Eran las doce y cuarto de la noche cuando entramos en la oficina de Rex B. Trumbull, después de atravesar los pasadizos oscuros y desiertos. Sólo Jackson[8] estaba aguardando a su jefe.


  Trumbull se dejó caer cansadamente en el asiento, detrás de su escritorio, mientras Jackson informaba:


  —No hay ninguna novedad en el caso Hartley, Mr. Trumbull. Únicamente han llegado los informes del forense y de la Oficina Dactiloscópica; pero no parecen contener nada revelador. En todo caso, los encontrará sobre su escritorio.


  —Gracias —dijo Trumbull—. Aprovecharé esta tregua para imponerme de su contenido.


  El fiscal cogió las dos hojas de papel y se dispuso a leerlas; pero antes, dirigiéndose a Theo y a mí, nos dijo:


  —Pónganse cómodos, porque nuestra espera promete ser larga.


  Durante diez minutos, el silencio reinó en la oficina. Al término de ellos, Trumbull dejó los informes sobre el escritorio y comentó:


  —En efecto, no contienen nada nuevo. Young identificó definitivamente las huellas digitales que encontró sobre la mesa y en la perilla de la puerta del archivo como pertenecientes a Spencer Baker, lo que no es sino lo que esperábamos; Clyde, por su parte, se limita a dar los detalles técnicos de la herida y a afirmar concluyentemente que ella fue la sola y única causa que determinó la muerte del profesor… Abra usted un expediente para el caso Hartley, Jackson, y archive en él estos documentos.


  El secretario tomó los informes de sobre la mesa, y antes de retirarse con ellos, preguntó:


  —¿Me necesitará esta noche, Mr. Trumbull?


  El fiscal respondió distraídamente:


  —Sí… es probable… Hágame el favor de no retirarse aún, Jackson.


  —Estaré a su disposición, señor.


  Aunque lo probable era que Jackson hubiera preferido irse a casa a dormir, su rostro no demostró ni el más leve rastro de disgusto, y el secretario salió de la oficina con paso vivo, como si apenas fueran las nueve de la mañana.


  La espera que siguió fue mucho más breve de lo que habíamos supuesto.


  A la una menos veinte, Fitzgerald hizo su aparición en la entrada de la oficina, precediendo a un hombre de atlética apostura: el mismo que yo había visto solitario en la última fila de asientos de la sala de conferencias. También entró el detective Stimson, que no apartaba sus ojos vigilantes del detenido.


  —Aquí está Nelson Drew —anunció el inspector, triunfante.


  —Mister Nelson Drew —corrigió éste fríamente, mientras entraba en la oficina con paso seguro y desenvuelto.


  Costaba acostumbrarse a la idea de que era ciego. Sus ojos azules, abiertos con naturalidad, parecían perfectamente normales, y se enfocaban en el rostro de Fitzgerald, atraídos, seguramente, por la voz del inspector.


  No pude evitar el mirar sus zapatos… Tenían ellos una importancia tan decisiva en el caso que no era de extrañar que atrajeran no sólo mi mirada, sino las de Trumbull y mi jefe.


  Fitzgerald captó el gesto y dijo:


  —Aún no lo he comprobado.


  Theo se levantó de su asiento y lo ofreció al detenido.


  —Puede sentarse aquí, Mr. Drew.


  —Gracias —replicó este, con voz grave y agradable.


  Y sin vacilar, se dirigió al sillón que Theo acababa de desocupar. El único gesto de ciego que tuvo, fue tocar el sillón con la mano antes de sentarse.


  —¿Puedo fumar? —preguntó cortésmente, sacando un paquete de cigarrillos.


  Antes de que Trumbull pudiera responder, se le adelantó Theo.


  —Sí; pero siempre que sea un cigarrillo de los míos. Sírvase usted.


  Y tendió su cigarrera, abriéndola a poca distancia de Drew. La mano derecha de éste fue directamente a la cigarrera, la tocó con leve torpeza buscando un cigarrillo y, cuando lo encontró, lo sacó diestramente. Con igual destreza se dio fuego usando un encendedor. Después de chupar el cigarrillo, preguntó, dirigiéndose a Theo.


  —¿Es usted el fiscal del distrito?


  —No. Mr. Trumbull está sentado detrás de su escritorio.


  Trumbull se movió en su silla y ésta crujió en forma casi inaudible, pero suficiente para atraer allá la atención de Drew.


  —Deseo hacerle dos preguntas, Mr. Trumbull. ¿Me permite usted?


  —Adelante, Drew.


  —¿Por qué me han traído aquí a estas horas de la noche, con tan pocas contemplaciones, como si fuera un criminal?


  —Eso debe usted saberlo mejor que yo.


  —Pues… no lo sé.


  —¿Por qué se escabulló de entre los espectadores que asistieron a la conferencia de Hartley, si sabía que se había cometido un crimen y que era necesario interrogar a los testigos visuales?


  —Yo no era propiamente un testigo “visual” —dijo Drew con una sonrisa.


  —Ésa no es una razón.


  —No; lo reconozco. La razón es que estoy acostumbrado a satisfacer mis gustos, y la perspectiva de una larga espera seguida de un interrogatorio fastidioso, me desagradaba.


  —Muy sencillo, ¿eh?


  —La verdad es siempre sencilla.


  —¡Basta de artificios, Drew! —exclamó Trumbull, impacientándose—. ¿Qué sabe usted del asesinato del profesor Hartley?


  —Nada… Ésa fue la otra razón que me impulsó a escabullirme de entre los espectadores.


  La calma de Drew era perfecta.


  —Entonces, ¿niega haberlo asesinado?


  —¡Por supuesto! ¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza, hombre?


  A pesar de que Drew se expresó con viveza, el tono grave de su voz no se alteró.


  —¿Simpatizaba usted con el profesor Hartley? —preguntó Trumbull, buscando otra línea de ataque.


  —No. Hartley me inspiraba una profunda antipatía; pero no por eso puede concluirse que yo lo maté. En verdad, Hartley tenía el don de inspirar antipatía a casi todas las personas que trababan contacto con él.


  —¿Por qué asistió a la conferencia, si el profesor le era antipático?


  —Lo estimé mi deber… porque soy director del Centro de Estudios Psicológicos.


  Drew mantenía inalterable su tranquilidad y parecía tener respuesta para todo.


  Trumbull tuvo que cambiar nuevamente de estrategia. De su bolsillo extrajo el estilete que sirvió para matar a Hartley y preguntó:


  —¿Conoce esta arma?


  —No la he “visto”.


  Trumbull ahogó un juramento. Drew agregó:


  —Si me permite tocarla, tal vez pueda decirle algo.


  El fiscal titubeó un instante y luego dio el estilete a Fitzgerald, quien lo puso en manos del detenido.


  Los dedos musculosos y aparentemente poco sensitivos de éste recorrieron la empuñadura y la hoja.


  —Bello trabajo, ¿eh?


  —¿La conoce o no?


  —Es la primera vez que la he tocado en mi vida. ¿Fue con este puñal con lo que dieron muerte a Hartley?


  —Sí.


  Fitzgerald tomó el estilete de manos de Drew y lo dejó sobre el escritorio diciendo:


  —No perdamos más tiempo, Mr. Trumbull. Examinemos la huella que deja el zapato de Mr. Drew y terminemos este asunto de una vez.


  Drew no tuvo inconveniente en que Stimson dibujara el contorno de su zapato en un papel.


  Apenas el detective terminó su trabajo y levantó el papel, Fitzgerald se lo arrebató de las manos y comenzó a medirlo y a comparar los datos con los que él tenía anotados. A medida que avanzaba en su trabajo, una expresión de asombro se dibujaba en su rostro.


  —¡No es el zapato! —exclamó al fin, con una mezcla de abatimiento y de rabia—. Es más chico que el que dejó la huella.


  —Su caso se viene al suelo, inspector —dijo Drew, irónicamente.


  Y así era. Bastaba mirar los rostros de Trumbull y Fitzgerald para darse cuenta de que Drew tenía razón. Hasta Stimson y yo participamos del desencanto general. El único que escapó a él fue Theo, que llegó hasta el punto de esbozar una sonrisa satisfecha al escuchar las palabras de Drew.


  —¡Pudo cambiarse los zapatos! —exclamó Fitzgerald.


  —¿Para qué? No sé de qué están hablando; pero puedo asegurarles una cosa: no me he cambiado los zapatos desde que salí de mi casa antes de ir a la conferencia de Hartley.


  —¡Tiene que haberlo hecho!


  Theo apoyó una mano en el hombro del inspector y le dijo en voz baja:


  —Su afirmación no es una prueba: es meramente una presunción.


  Se produjo un silencio después de estas palabras. Trumbull lo rompió iniciando un interrogatorio formal, destinado a acosar a Drew; pero fracasó lamentablemente, porque al interrogado no le faltó nunca una respuesta, ni le faltó tampoco la tranquilidad de que había hecho gala en todo momento.


  Drew, de acuerdo con sus declaraciones, no tuvo ocasión de apoderarse del estilete de Hartley, porque nunca había estado en casa de éste; también dijo que la muerte del profesor no le ocasionaba ningún pesar, de manera que si sospechara de alguien que hubiera tenido intenciones de cometer el crimen, no lo diría; pero que, en realidad, no sospechaba de nadie.


  En cuanto a su escapada, se atuvo a sus primeras declaraciones. Fitzgerald intervino a esta altura:


  —Cuando fui a su casa, usted no estaba allí.


  —Eso es un hecho comprobado por usted mismo, inspector. Llegué poco después de las doce y lo encontré a usted registrando mi cuarto… y creo que sin orden judicial.


  Fitzgerald enrojeció.


  —Usted era un prófugo.


  —¿Por qué? Nadie me había notificado ninguna orden de detención. Consideré que podía disponer de mi libertad para ir a cenar a un restaurante y en seguida entrar a un club nocturno. Me agrada escuchar música ligera y sentir el rumor de la gente que se divierte.


  —Transcurrieron cuatro horas desde que se fugó del Centro de Estudios Psicológicos hasta que llegó a su casa. Tiene que explicar el empleo de ese tiempo.


  —Lo he hecho veinte veces. ¿Quiere que lo repita? Fui a cenar a un restaurante y después fui a un club nocturno.


  —Diga a qué restaurante y a qué club fue.


  Drew dio los nombres, que Fitzgerald anotó en su libreta, y el interrogatorio llegó a un punto muerto.


  Theo tomó el asunto entre sus manos.


  —Usted dijo que deseaba hacer dos preguntas, Mr. Drew: una fue acerca del motivo por el cual lo habían traído aquí; la otra, aún no la ha formulado.


  —¡Ah, es verdad!… La otra pregunta es: ¿por qué me hizo usted fumar sus cigarrillos, si son de la misma marca que los míos?


  Theo rió suavemente.


  —Adivínelo… si puede.


  —He estado pensando en ello —dijo Drew, como si no hubiera notado la ironía de mi jefe—, y no se me ocurren sino dos soluciones: o usted temía que en mis cigarrillos hubiera algo extraño que pudiera dañarlos a ustedes o dañarme a mí (lo que me parece infantil), o usted quería hacer una prueba conmigo.


  La primera explicación hizo sonreír nuevamente a Theo; pero la segunda lo obligó a fruncir el ceño y preguntar:


  —¿Qué prueba, por ejemplo?


  —Por ejemplo —repitió Drew, zumbón—, ver hasta dónde llegaba mi capacidad para determinar la posición de un objeto en el espacio guiándome por un débil ruido que proviniera de él. El objeto fue su cigarrera.


  En muy raras oportunidades he visto a Theo demostrar asombro: ésta fue una de ellas.


  —Touché! —exclamó al fin—. Es usted un psicólogo de verdad, ¿eh?


  —Creo que sí… Y antes fui un atleta de verdad. Le digo esto a modo de explicación, porque así verá usted que mis músculos están acostumbrados a obedecer a mi cerebro desde antes de mi ceguera.


  —¡Interesante! ¿Cuál era su especialidad como atleta?


  —El lanzamiento de la jabalina.


  —Exige una buena coordinación entre músculo y cerebro, en efecto. ¿Dejó el atletismo por su…?


  —Sí. Aún lo practico, pero ya no puedo intervenir en torneos, ni hacerlo en forma intensa, como lo hacía antes de quedar ciego.


  —¿Le sobrevino por accidente o por enfermedad?


  —Por accidente.


  —¿Cómo fue?


  Por primera vez, Drew titubeó ligeramente…


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Perdone mi indiscreción —dijo Theo con gentileza. Un gesto de Drew quitando importancia al asunto puso término al interrogatorio.


  Trumbull no había prestado atención a las preguntas de Theo. Era visible su preocupación en torno a ese asunto, cuya solución se le presentaba difícil.


  Mi jefe contempló por un momento a Drew, luego miró al fiscal y rápidamente se decidió. Acercándose al escritorio de su amigo, tomó un lápiz y escogió unas cuantas palabras en una hoja de papel.


  Trumbull las leyó, volvió a titubear y, por último, dijo a Drew:


  —Puede retirarse.


  Drew se levantó de su asiento rápidamente. Trumbull le advirtió que no debía salir de la ciudad. Luego, asaltado por una duda, le preguntó si era necesario que lo acompañaran a su casa.


  —No, gracias. Puedo caminar solo por la calle sin grandes dificultades: no es un defecto capital ser ciego.


  Drew salió de la oficina, y yo me lancé a ver lo que Theo había escrito en el papel. Eran sólo dos frases breves:


  “No lo detenga. Déjelo marchar”.



  CAPÍTULO X


  EL ASESINO MUEVE SUS PIEZAS


  Era cerca de la una y cuarto cuando quedamos solos nuevamente.


  La protesta de Fitzgerald, que yo anticipaba desde que Drew salió de la oficina, no tardó en venir:


  —¿Por qué soltó a ese pájaro, Mr. Trumbull? ¡Ése era nuestro hombre!


  —No tenemos contra él ningún cargo definido, inspector.


  —¡Bah! Si no es culpable, ¿por qué se fugó de entre los espectadores?


  —Eso es algo que tendremos que investigar.


  —No necesitamos hacerlo: yo tengo la respuesta.


  —¿Usted?


  —Sí. Drew se escapó para cambiar los zapatos que llevaba puestos por otros menos comprometedores.


  Theo, que había permanecido silencioso hasta ese momento, no pudo resistir a la tentación de mezclarse en la discusión, a pesar de que el visible enojo de Fitzgerald no le auguraba a ésta un buen término.


  —Su afirmación, inspector —dijo mi jefe con estudiada calma—, es una prueba palmaria de que usted carece de mente policial.


  Fitzgerald se volvió hacia él con un gesto airado.


  —Le advierto, Theo, que no estoy de humor para escuchar sus monsergas acerca de la mente policial.


  —No son monsergas.


  La calma de mi jefe tuvo la virtud de exasperar aún más a Fitzgerald.


  Trumbull, entre divertido e interesado, se aprestó a no perder palabra.


  —No basta con decir que no son monsergas. He hecho una sugestión bien clara que está fundada en hechos y no en divagaciones, y usted me sale con su tan decantada mente policial. Me parece que mi razonamiento es lógico: la persona que asesinó a Hartley dejó estampada la huella de su pisada en el estrado que ocupaba la víctima; el crimen fue cometido por uno de los espectadores y ninguno de ellos calza zapatos que coincidan con la huella; luego, el asesino debió cambiarse los zapatos. Como el único que pudo hacerlo es Nelson Drew, llegamos a la conclusión, fatal e ineludible, de que él es el asesino.


  —¡Muy bien, inspector! Su lógica ha progresado mucho —aplaudió Theo—; pero desgraciadamente, la lógica no basta para formar una mente policial, porque es sólo uno de los aspectos de ella. Un matemático es, por definición, un hombre lógico; pero ni usted ni nadie podrá sostener que es un investigador ideal para descubrir un crimen: le falta intuición, le falta psicología, y le falta ingenio. En suma, no tiene una mente policial.


  —¡Palabras! —murmuró Fitzgerald despectivamente—. ¡Nada más que palabras!… Por fortuna, con ellas no puede torcerse el significado inmutable de los hechos.


  —¡Los hechos! ¡Siempre los hechos! ¿Acaso el alma humana no tiene valor? Debería usted aprender algo de psicología, inspector.


  —¿Me va a enrostrar mi falta de no haber asistido, como usted, a la conferencia del profesor Francis Hartley?


  —No. Lo que voy a hacer es demostrarle, por un sencillo razonamiento psicológico, que su conclusión acerca de la culpabilidad de Drew como única solución posible, es errada.


  —Veámoslo —dijo Fitzgerald, desafiante.


  —¿Admite usted como premisa que la huella de la pisada fue dejada inadvertidamente?


  —Lo admito.


  —Pues, entonces, ¿por qué habría debido Drew cambiar de calzado, si no sabía que la huella del que llevaba quedó estampada en el estrado?


  Fitzgerald, perplejo, sólo atinó a rascarse la cabeza.


  —No había pensado en eso —confesó—; pero tiene que haber una explicación.


  —La única que cabe es la alternativa de que el asesino supiera que dejó la huella.


  —¡Eso es! Drew lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué la dejó, cuando pudo haberlo evitado?


  Fitzgerald, acosado por Theo, no supo qué responder.


  —Yo le daré una explicación, inspector; y, de paso, le demostraré por qué su razonamiento lógico, aparentemente perfecto, es falso.


  Fitzgerald preveía ya su derrota: la dialéctica de Theo era demasiado fuerte para él.


  —La explicación está precisamente en que…


  —Los señores de la prensa desean hablar con usted, Mr. Trumbull —anunció Jackson, abriendo la puerta e interrumpiendo a Theo.


  —¡Los reporteros! —exclamó el fiscal, como si hubiera dicho: “¡Los demonios sueltos!”—. ¡Oh, Dios! Me había olvidado de ellos.


  —Que esperen —dijo Fitzgerald secamente.


  —¡Sí, que esperen!… Es muy fácil decirlo; pero, ¿qué les diré yo a ellos después de la espera? Cuando los cité acá, pensaba que Drew era culpable y creí que podría anunciarles la detención del asesino. Ahora resulta, en cambio, que no tengo nada para contentarlos. Nada. ¿Se dan cuenta ustedes?


  —Hábleles de pistas importantes, de actividades inmediatas y de detenciones inminentes —gruñó Fitzgerald.


  —No es mi sistema.


  —Bastante tendrán con publicar la noticia del crimen, Rex —dijo Theo—. Por hoy no serán muy exigentes.


  —Es de esperar… Dígales que dentro de poco estaré con ellos, Jackson. Y usted, Theo, continúe con su demostración.


  —Como iba a decir antes de ser interrumpido, la explicación del problema de la huella reside en el hecho de que la persona que asesinó a Hartley es un psicólogo.


  Theo miró a Trumbull y a Fitzgerald con expresión de triunfo; pero ellos no se conmovieron.


  —Veo que tendré que ampliar mis explicaciones —continuó mi jefe, al advertir la impasibilidad de su auditorio—. La idea que quiero exponer es la siguiente: si la huella quedó estampada por casualidad, era forzoso que nosotros encontrásemos, entre los de los espectadores, el zapato que corresponde a ella. Como no lo hemos encontrado, la conclusión es inevitable: la huella fue dejada intencionalmente.


  Ahora sí que Fitzgerald y Trumbull se conmovieron pero refrenaron su impaciencia para no interrumpir a mi jefe.


  —¿Por qué fue dejada intencionalmente la huella? La pregunta es fácil de contestar: el asesino procedió así porque sabía que nuestra atención se concentraría en ese punto y que no daríamos por resuelto el problema hasta que encontráramos una persona que calzara el zapato que dejó la huella. Nuestro asesino es un psicólogo… Y endemoniadamente hábil, además.


  Fitzgerald rumió por un rato las palabras de Theo.


  —Lo que usted dice no explica el error de mi razonamiento.


  —En efecto, no lo explica; pero prepara el terreno para esa explicación. Vamos a ello: su razonamiento, mirado bajo el punto de vista de la lógica formal, es perfecto; sin embargo, sabemos que la conclusión a que usted ha llegado no es necesariamente exacta; luego, quiere decir que una de las premisas en que usted se apoyó no es necesariamente exacta… He ahí otro razonamiento lógico.


  —Si no me equivoco —dijo Fitzgerald—, lo que usted quiere decir es que uno de los hechos que he establecido, no es tal hecho.


  —Precisamente… Y estoy seguro de no equivocarme al afirmar que el hecho falso es que ninguno de los espectadores, salvo Drew, pudo cambiarse los zapatos después del crimen.


  —¿Cómo?…


  —Fíjese bien en esto: si la huella fue dejada intencionalmente, como parecemos haberlo demostrado, el asesino tuvo que preparar un expediente para despistarnos. Este expediente no pudo ser el escabullirse de entre los espectadores, como lo hizo Drew, porque con eso sólo conseguiría atraer sobre sí las sospechas de la policía… A no ser que Drew haya sido tan sutil como para anticipar este razonamiento… lo que, al fin, no deja de ser una posibilidad. Pero, por ahora, no podemos apoyarnos en ella, sino que debemos considerar que el asesino procedió en otra forma: es decir, que se preparó para hacer su cambio de zapatos en forma disimulada y que no arrojara sospecha alguna sobre él.


  —¿En qué momento pudo hacerlo? —preguntó Trumbull, ya convencido por el ex “maître”.


  —Eso es lo que he estado pensando desde que vi que el calzado de Drew no fue el que dejó la huella; y llego a la conclusión de que el cambio tuvo que ser efectuado antes de que todos los espectadores salieran juntos de la sala de conferencias.


  —¿Entonces…?


  —Entonces, los zapatos estarían aún allí.


  Fitzgerald se mesó los cabellos.


  —¡Qué torpes hemos sido! —exclamó—. ¿Por qué no revisamos la sala antes de venirnos?


  Theo, con su calma habitual, explicó:


  —Porque estábamos cegados con el espejismo de la culpabilidad de Drew.


  —Tendremos que volver allá, para enmendar nuestro descuido.


  —Iba a proponerlo, y con urgencia.


  Fitzgerald, siempre ávido de actividad física, se levantó de un salto. Trumbull, en cambio, permaneció sentado y preguntó:


  —¿Por qué tanto apresuramiento, si la sala está custodiada?


  Me llamó la atención la solemnidad con que respondió Theo:


  —Ante una persona de tantos recursos como el asesino que nos enfrenta, no confío en nada, Rex.


  —Al menos, déjenme tiempo para recibir a los periodistas.


  —¿No será mejor postergar la reunión con ellos? —sugirió Fitzgerald.


  —No —repuso secamente el fiscal.


  Theo propuso la solución.


  —Usted recibe a los reporteros y, mientras tanto, el inspector y yo vamos al Centro de Estudios Psicológicos y lo esperamos allá con una parte del trabajo hecho, Rex. Así ganaremos tiempo.


  —Me parece bien.


  Y así se hizo.


  Un taxi nos transportó a la calle Cuarenta y Nueve.


  Durante el viaje, Theo permaneció silencioso, dejando a Fitzgerald que desfogara su impaciencia haciendo cábalas acerca de lo que encontraríamos en la sala de conferencias y trazando líneas de futuras investigaciones sobre cada una de las alternativas que se le ocurrían.


  Aprovechando una pausa del inspector, pregunté a mi jefe si estaba cansado.


  —No, Dick —fue la respuesta—. Lo que me sucede es que estoy meditando furiosamente.


  —La caza del hombre acaba por entusiasmar, ¿eh? —dije con cierto retintín.


  —Tampoco. En este momento, el asesino me tiene muy sin cuidado: lo que me apasiona es el problema en sí; la identidad de quien lo planteó no me interesa.


  Era típica en Theo esta actitud perfectamente cerebral ante el crimen.


  Fitzgerald recomenzó su charla, mi jefe cayó nuevamente en su mutismo y yo comencé a pensar en las investigaciones en que Theo había intervenido, antes de ésta. Y vi en todas ellas predominar el aspecto intelectual sobre el físico: fueron duelos de inteligencias, apasionantes, furiosos, a veces desesperados, en que cada palabra y cada gesto tenían una importancia que podía ser decisiva. Y anhelé que esta investigación fuera como las anteriores; porque la más bella arma del hombre moderno es su cerebro, y el más bello espectáculo es el que proporciona una mente privilegiada cuando da solución a un problema complejo.


  Me recosté en los cojines del auto y respiré satisfecho, a pleno pulmón, el aire de la noche: mi anhelo se cumpliría. Theo enfrentaba ahora a otra persona de mente privilegiada, a un psicólogo.


  La emoción del duelo ya iniciado se apoderó de mí súbitamente cuando el taxi se detuvo frente a la verde portada del Centro de Estudios Psicológicos. Al cruzar la puerta, comprendí que estaba a punto de presenciar la jugada siguiente en ese ajedrez mortal que es la investigación de un crimen. ¿Encontraría Theo lo que iba a buscar? En ese caso, la jugada sería suya. ¿O no lo encontraría? La jugada, entonces, sería del adversario… del hombre que movía sus piezas sin mostrar la mano que efectuaba el trabajo mecánico, ni el rostro que ocultaba el cerebro director de esos movimientos.


  Entramos en el hall, débilmente iluminado y desierto en apariencia. Nuestros pasos sonaron a hueco, y de una esquina se destacó la figura de un hombre.


  Instintivamente, acorté mi paso…


  Pero no era sino el detective Freeman, que avanzaba a nuestro encuentro para anunciar:


  —Sin novedades, inspector.


  —¿Nadie ha entrado en la sala?


  —Por aquí, nadie.


  —Está bien.


  Dirigimos nuestros pasos hacia la puerta, que Freeman abrió para nosotros.


  La sala de conferencias estaba brillantemente iluminada, como cuando la dejamos, algo más de dos horas antes.


  —Vamos a revisar esta sala, Freeman. Llame a O’Hara para que nos ayude.


  Freeman se asomó a la puerta y volvió acompañado por su compañero de vigilia.


  —¿Qué buscaremos, señor?


  —Un par de zapatos.


  Si Freeman encontró extraño el objetivo de la búsqueda, no lo demostró. O’Hara ni siquiera parecía haber escuchado.


  —Revisen ustedes al lado derecho —ordenó Fitzgerald—. Yo me encargaré del izquierdo. ¿Ayudará usted, Theo?


  —No sirvo para esas cosas. Déjenme pensar.


  El inspector se encogió de hombros e inició su faena por la última fila de asientos. Me fijé en que la butaca que ocupó Nelson Drew y sus alrededores fueron revisados con la más minuciosa prolijidad por el inspector, pero sin fruto alguno. Fitzgerald siguió adelante levantando los asientos, palpándolos y arrodillándose en el suelo para mirarlo todo y no perder detalle. Por el otro lado, Freeman y O’Hara repetían inconscientemente todos los movimientos de su superior.


  Theo se dejó caer en la primera butaca a su derecha y apoyó su frente, fruncida a causa del esfuerzo mental, en sus manos. Así, se aisló de todo.


  Un gruñido de excitación contenida nos puso en tensión. Buscamos su origen y vimos que era O’Hara quien lo había lanzado. El detective avanzaba a gatas por la segunda fila de butacas en dirección del pasillo central.


  Theo se levantó repentinamente y exclamó:


  —¿Qué es eso?


  O’Hara se incorporó a su vez.


  —¡Oh, perdón, señor! —exclamó, con el rostro encendido—. Vi un par de zapatos y creí que…


  —Eran los míos.


  —Ahora lo sé, señor.


  Theo volvió a sentarse, y la búsqueda se reanudó como si nada hubiera pasado.


  Transcurrieron los minutos sin que se produjera ninguna novedad. Fitzgerald por un lado y O’Hara y Freeman por el otro, llegaban ya a la mitad de la sala, cuando Theo volvió a levantarse bruscamente.


  —Es inútil seguir revisando aquí. Lo que buscamos debe estar en el archivo.


  Fitzgerald levantó la cabeza al escuchar a Theo.


  —Recuerde que es un par de zapatos lo que buscamos.


  —Sí; pero debe estar allí.


  —Vaya a verlo, si quiere. Yo continuaré aquí hasta poder decir si hay o no algo en esta sala.


  Theo se encogió de hombros y echó a andar por el pasillo central. Yo le seguí. Atravesamos la sala, bordeamos el estrado que ocupaba Hartley cuando murió y llegamos a la puerta del archivo.


  Mi jefe se detuvo ante ella por un par de segundos, como si concentrara sus pensamientos; y luego, haciendo girar la perilla, la abrió de par en par…


  Ahogué un grito…


  Esta jugada, la jugada que presenciábamos, la había ganado el asesino.


  En el medio de la sala, rodeado por un charco de sangre, yacía en el suelo el cuerpo de un hombre que nos daba la espalda… y entre los omóplatos tenía clavado un cuchillo.



  CAPÍTULO XI


  UN CRIMEN IMPOSIBLE


  —¡Maldición! —exclamó Theo entre dientes.


  Entré en el archivo detrás de mi jefe, y lo contemplé cuando se arrodilló al lado del cuerpo inerte.


  Avancé un paso para mirar el rostro de esta segunda víctima. Era Edward Owens, director del Centro de Estudios Psicológicos y, hasta ese momento, uno de los posibles autores de la muerte de Francis Hartley.


  Me quedé de pie, sin saber qué hacer.


  Theo permanecía en un silencio y en una inactividad que se me hacían insoportables: contemplaba, abstraído en profunda meditación, el cuerpo sin vida que tenía a sus pies.


  Súbitamente, un deseo desordenado de actividad se apoderó de mí, y busqué con desesperación una iniciativa que me sacara del marasmo mental en que estaba sumido. Y cuando conseguí precisarla, la puse en práctica sin pensarlo dos veces.


  Fui hacia la puerta que daba al patio posterior y la abrí.


  —¡Smith! —llamé.


  El detective se presentó inmediatamente. Al parecer, no me reconoció, porque una enorme automática apareció, salida de no sé dónde, en su mano izquierda.


  —Deje ese juguete —le dije— y venga. Un segundo asesinato ha sido cometido aquí.


  Recelosamente, Smith entró en el cuarto. Al ver a Theo arrodillado junto al cuerpo de Owens, depuso su recelo y guardó la automática.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó.


  Theo levantó la cabeza.


  —Otro crimen… —se interrumpió bruscamente al reconocer a Smith—. ¿Y a usted, quién lo ha llamado?


  El tono severo de mi jefe desconcertó al detective.


  —Yo lo llamé —intervine.


  La severidad de Theo se transfirió hacia mí.


  —¿Quién diablos le dijo que lo hiciera, Dick? —Se volvió nuevamente hacia Smith y le ordenó en tono seco—: ¡Vuelva inmediatamente a su puesto!


  El detective, ofendido por el tono de la orden, inició una protesta:


  —¡Oiga!…


  —¡No pierda tiempo, hombre! —Theo, posiblemente por primera vez en su vida, gritaba—. ¡Haga lo que le digo!


  Smith inclinó la cabeza y salió.


  —Avise a Fitzgerald, Dick… Y para otra oportunidad, deje la iniciativa a quien tenga más experiencia que usted en estas cosas.


  Sentí ganas de protestar pero el recuerdo de Theo gritándole a Smith me quitó todo deseo de hacerlo. Me dirigí a la sala de conferencias. El rostro me ardía al darme cuenta de que una de las primeras iniciativas de mi vida fue la causa de la explosión de ira de mi jefe.


  —Inspector —llamé, sin levantar la voz.


  Fitzgerald emergió de entre dos filas de butacas.


  —¿Qué? ¿Han encontrado algo?


  —Sí: un segundo cadáver.


  —¡Cristo Santo! ¿Dónde?


  —Aquí, en el archivo.


  —¿No era suficiente con uno? —articuló Fitzgerald, corriendo hacia mí. Y cuando llegó a la puerta y vio el cuerpo de Owens, agregó—: ¡Esto es demasiado!… ¡Dos crímenes en el mismo día!


  —Y cometidos por la misma mano —replicó Theo; y, levantándose, continuó—: No queda ni un soplo de vida. El asesino sabe asestar sus golpes… y a su certeza para herir agrega una audacia inconcebible; ¡asesinar en un recinto vigilado, como éste! En verdad, es demasiado.


  —Freeman tendrá algo que decir al respecto —dijo Fitzgerald ominosamente. Y, acercándose a la puerta que comunicaba con la sala de conferencias, llamó—: ¡Freeman!… ¡O’Hara!


  —¿Quién quedará vigilando la sala? —preguntó Theo—. El asesino puede estar aquí todavía.


  —¡Es verdad!… Las preguntas pueden aguardar: revisemos todo esto primeramente.


  —Me parece muy bien.


  Fitzgerald hizo que O’Hara y Freeman permanecieran en la sala de conferencias. Theo y él revisaron rápidamente el cuarto en que nos hallábamos, aunque era evidente que allí no había nadie.


  —¿Usted abrió esa puerta, Dick? —me preguntó mi jefe, señalando la que daba hacia el patio.


  —Sí.


  —¿Está seguro de que estaba cerrada?


  —Ciertamente.


  Después de la sala del archivo, le tocó el turno al cuarto que quedaba al otro lado, y allí fuimos todos.


  Bastaba echar una mirada al escaso mobiliario para darse cuenta de que tampoco había nadie en ese cuarto; pero en él encontramos el primer rastro del paso del criminal: la falleba de la puerta que daba al patio posterior estaba descorrida, de manera que, aunque la puerta estaba cerrada, bastaba empujarla de afuera o tirarla de adentro para abrirla.


  Theo hizo notar esto a Fitzgerald, y el inspector montó en cólera al verlo.


  —¿Quién fue el estúpido que metió mano en esto?


  Y sin esperar nuestra respuesta, se asomó a la sala de conferencias y repitió airadamente su pregunta a Freeman y a O’Hara. Ambos respondieron que no habían tocado la puerta desde que el primero la cerró después de apostar a Smith en el patio posterior; y Freeman agregó que podía jurar que quedó perfectamente bien cerrada.


  Fitzgerald fue hacia la puerta del patio y, cuidando de no tocar la manilla, la abrió. Por tercera vez hizo la pregunta, dirigiéndose ahora a Smith.


  —¡No veo cómo podría haber metido mano en esa falleba desde aquí afuera! —replicó el detective, con muy buen juicio.


  Y, en verdad, una vez cerrada la puerta por dentro, era imposible abrirla por el exterior.


  Fitzgerald quedó indeciso.


  —Fue el asesino, inspector —aclaró mi jefe.


  —Ya lo veo, ¡caramba!… ¿Por qué lo hizo, si no podía salir al patio, que estaba vigilado por Smith?


  —Ya discutiremos ese punto a su debido tiempo. Sigamos buscando: me gustaría examinar el cuarto que debe de haber entre éste en que estamos y el archivo.


  Obedeciendo a la indicación de Theo, salimos al patio y entramos en seguida en un cuarto ligeramente más grande que el que acabábamos de abandonar, y amoblado en forma muy semejante a éste. Allí no encontramos nada.


  Volvimos a la sala de conferencias. Después de la revisión a que la habían sometido Fitzgerald y sus dos detectives, era ridículo suponer que en ella pudiera encontrarse una persona extraña; pero, por un exceso de precaución, fue revisada nuevamente.


  —No hay nadie —dijo finalmente el inspector.


  —No; pero aquí hay una segunda demostración del paso del asesino —replicó Theo, mostrando el candado de la puerta lateral de la derecha—. El candado estaba cerrado cuando salimos; y ahora, no sólo está abierto, sino que no está trabado con el cerrojo, de manera que la puerta puede abrirse desde afuera.


  Fitzgerald se rascó la cabeza, perplejo.


  —Nosotros no lo hemos tocado —se apresuró a declarar O’Hara.


  —No le he preguntado nada —replicó, secamente, el inspector—. ¡Y no se me quede mirando así! Busque un teléfono y llame a la Central para que vengan el forense y el capitán Young.


  O’Hara salió a cumplir la orden.


  Entretanto, el inspector interrogó a Freeman. No fue mucho lo que pudo sacar de él. Mejor dicho, no sacó nada. El detective aseguró que ni él ni O’Hara habían abandonado el hall y que no habían visto a nadie desde que nosotros nos fuimos hasta que llegamos nuevamente. Los pasillos laterales no fueron sometidos a vigilancia especial, porque los detectives confiaban en los candados que cerraban las puertas. Sin embargo, de vez en cuando echaban una mirada por ellos, porque preferían extremar las precauciones. En todo caso, subsistía el hecho de que no habían visto a nadie.


  Cuando volvió O’Hara, repitió las declaraciones de su compañero con toda exactitud.


  Smith, a quien tocó ser el tercero, se limitó a decir que había estado todo el tiempo en el patio posterior —y bien despierto— y no había visto a nadie. Ninguna de las puertas que él vigilaba fue abierta, y no notó nada de extraño en ninguna de las dos salas, a pesar de que las luces estaban encendidas y las puertas tenían paneles de vidrio. Esto se explicaba, porque los vidrios inferiores estaban cubiertos, hasta la altura de una persona, por gruesos visillos de una tela opaca que no permitía ver el interior de los cuartos. Preguntado acerca de si había oído ruido de lucha en el archivo, respondió que no oyó ningún ruido sospechoso.


  Después de estos interrogatorios, siguió una espera silenciosa que duró hasta que llegó el capitán Young, sereno y activo como si fueran las nueve de la mañana y él hubiera pasado la noche durmiendo a pierna suelta. Poco más tarde llegó el doctor Clyde, en el estado de ánimo diametralmente opuesto al del perito dactiloscópico: bastaba mirarle el rostro para caer en la cuenta de que tenía sueño, de que estaba cansado y de que se sentía furioso.


  —¿Lo sacaron del cine, doctor? —preguntó Fitzgerald, irónicamente.


  —No; ¡de la cama!


  —Pues ha tenido usted suerte: nosotros aun no nos hemos acostado.


  Clyde no respondió; pero por su mirada despectiva podía colegirse que le tenía muy sin cuidado lo que le aconteciera a un miembro de la colectividad de inspectores de la División de Homicidios, ya que todos ellos parecían haber sido echados al mundo con el único y definido propósito de incomodarlo a él.


  Clyde y Young se pusieron, separadamente, a cumplir sus tareas.


  El fiscal Trumbull llegó a poco. Entró en la sala de conferencias y al ver a Theo, exclamó:


  —¡Ufff!… Me costó bastante desprenderme de los reporteros, pero al fin estoy aquí. ¿Han encontrado ustedes lo que buscaban?


  —Lo que buscábamos voló, Rex…; pero, en cambio, nos hemos topado con otro asesinato.


  La consternación que se pintó en el rostro de Trumbull habría sido cómica en otras circunstancias.


  —Explíqueme lo sucedido, Theo.


  Mi jefe llevó al fiscal a la salita del archivo y le mostró el cadáver.


  Clyde terminaba en ese momento su examen. Se levantó, limpió minuciosamente las rodilleras de sus pantalones y pronunció enfáticamente su informe.


  —Causa de la muerte: herida cortante inferida por la espalda y que llegó hasta el corazón, interesando de paso el pulmón derecho. La muerte…


  —¿Cómo puede dar datos tan precisos, basándose en un simple examen? —preguntó Fitzgerald.


  La interrupción molestó al forense.


  —Iba a decir, inspector, que mis conclusiones son provisionales y que están sujetas a posibles revisiones después del post-mortem… Y continúo: la muerte sobrevino muy rápidamente.


  —¿Cuánto demoró?


  —¡Inspector!… Déjeme terminar mis frases, y ganaremos tiempo. Estaba por decir que la muerte no tardó más de diez, ni menos de tres minutos. Creo…


  —¿A qué hora se produjo?


  Clyde no estaba acostumbrado a ser interrumpido, ni toleraba fácilmente que sus informes verbales —que, según su propia opinión, era modelos de claridad y concisión— fueran acribillados a preguntas. Ya en el colmo de la impaciencia, exclamó:


  —¡En el nombre de Dios, inspector, déjeme terminar!… Cuando usted me interrumpió, las palabras que tenía a flor de labios eran las siguientes: creo que la muerte se produjo en el período que transcurrió entre las once y media y la una y media de esta noche.


  —¡Valiente plazo!… ¿No puede reducirlo un poco?


  —¡No!… Y eso es todo. ¡Me voy!


  —¿Hay posibilidades de que Owens se haya suicidado?


  —¡Absurdo!… Un asesinato, claro como el día: un asesinato… ¡Investíguelo usted!


  Y Clyde se retiró, con menos sueño, pero mucho más iracundo que cuando llegó.


  El capitán Young y sus ayudantes proseguían su tarea.


  Fitzgerald revisó la ropa del cadáver sin encontrar nada que se asemejara a una pista. En seguida, previa venia del fiscal, autorizó el levantamiento del cadáver.


  Rex B. Trumbull presenció todas estas operaciones sin manifestar su impaciencia; pero cuando se terminaron y quedamos todos en silencio, como a la expectativa de que sucediera algo, preguntó:


  —¿Pueden explicarme qué ha sucedido aquí?


  —¡No! —exclamó Fitzgerald bruscamente, sin darse cuenta de que era el fiscal quien preguntaba.


  —Haga un esfuerzo, inspector.


  —¡Oh!… ¿Es usted, Mr. Trumbull? Perdone mi impaciencia; pero este nuevo crimen…


  —Lo comprendo, inspector, lo comprendo. Me agradaría, eso sí, que se sirviera explicarme lo que ha sucedido.


  —Desgraciadamente, hay muy poco que explicar: llegamos aquí Theo, Cleave y yo; nos recibieron Freeman y O’Hara en el hall. Los cinco entramos en la sala de conferencias, y yo, ayudado por los dos detectives, inicié la búsqueda de los zapatos… Llevábamos un rato buscando infructuosamente, cuando Theo expresó su convencimiento de que en este cuarto debía encontrarse lo que buscábamos. Decidido a proceder ordenadamente, no le hice caso y seguí con mi revisión; él vino al archivo, entró aquí y, a poco, me hizo llamar por intermedio de Cleave. Vine a mi vez, y encontré el cadáver de Edward Owens.


  —Pero, ¿cómo es posible que se haya cometido un crimen en un recinto cuyas entradas estaban vigiladas? ¿Cómo entró el asesino? ¿Y la víctima? ¿Y cómo salió el primero?


  —¡Uf! ¡No lo sé!


  La desalentada respuesta de Fitzgerald hizo caer una profunda arruga sobre el ceño del fiscal. Buscó, por un momento, una respuesta a sus propias preguntas, e incapaz de encontrarla, se volvió hacia mi jefe en demanda de ayuda.


  —¿Y usted, Theo, qué dice?


  —¿Eh?… ¿Qué digo de qué?


  —De este nuevo crimen.


  —¡Ah! —Theo hizo un esfuerzo para concentrar sus pensamientos—. Es, a diferencia del primero, un crimen impremeditado.


  Eso era algo: no mucho, pero algo. Y con eso, Theo se adueñó de la atención de todos. Su mente, tan bien dotada para razonar con lógica, llevaba sobre las nuestras la ventaja de abordar el problema en su origen, mientras nosotros nos debatíamos aún en la solución de un solo aspecto del asunto: ¿cómo burló el asesino la vigilancia establecida en torno del teatro de sus dos crímenes?


  Theo continuó exponiendo sus ideas con serena precisión.


  —Que el crimen fue impremeditado nos lo dice el arma usada: es un cortapapeles similar a los que se encuentran aún sobre esas mesas —y señaló tres de las cuatro mesas con recado de escribir que había en la sala—. Como ustedes ven, el arma es poco apropiada para matar. —Tomó uno de los cortapapeles y nos lo mostró—. La hoja carece por completo de filo y la punta no es muy aguzada; su única propiedad mortífera reside en que la hoja es delgada y firme. Pues bien, el asesino, careciendo de un arma apropiada y viéndose sorprendido por la víctima en algo que quería mantener oculto, echó mano de lo primero que vio, que fue uno de esos cortapapeles. Y con eso nos proporciona la primera pista: el golpe tuvo que ser violento y decidido, tal como sólo puede darlo una persona enérgica, fuerte y de gran decisión.


  —¿En qué fue sorprendido el asesino?


  —No podemos saberlo a ciencia cierta aún; pero todas las probabilidades señalan hacia el hecho de que fue sorprendido cuando trataba de recuperar los zapatos que le sirvieron para dejar la huella en el estrado.


  —Luego, ¿estaban aquí?


  —Inevitablemente, debían estar.


  —Supongámoslo así —terció Fitzgerald—; pero todo eso no explica cómo entraron el asesino y la víctima, ni cómo salió el primero.


  Theo no respondió en seguida, sino que se dio tiempo para reflexionar.


  —El problema es tanto más complejo —dijo al fin— cuanto que Owens y su asesino entraron separadamente. Que uno haya tenido el ingenio suficiente para burlar la vigilancia de los tres detectives, es ya casi inconcebible; pero que lo hayan tenido los dos, es demasiado.


  Trumbull se golpeó la cabeza, como si le asaltara una inspiración.


  —¡Tiene que haber otra entrada a la sala de conferencias o a estos cuartos posteriores!… ¡Qué tontos hemos sido en no pensarlo antes!


  Theo sonrió escépticamente.


  —No lo creo, Rex. Sin embargo, no estará mal el buscarla… Por la forma en que salió el asesino, yo podría asegurar que no hay más entradas que las que conocemos.


  —¿Por la forma en que salió el asesino?… ¿La conoce usted?


  —Sí. Puedo ofrecer dos alternativas para la salida: las dos puertas que encontramos cerradas, pero que no tenían el cerrojo o el candado puestos como los dejamos. Me refiero a la puerta lateral y a la del otro cuarto, que da al patio posterior.


  —Es claro —dijo Fitzgerald—. Yo también había pensado que el asesino salió por la puerta lateral; pero…


  —Lo más probable —interrumpió mi jefe—, es que no haya salido por la puerta lateral.


  —¿Por qué?


  —Porque desde adentro no podía saber cuál era la posición de Freeman y O’Hara en el momento en que abriera la puerta. Y podía tocar la casualidad de que, precisamente en ese momento, estuvieran vigilando el pasillo. No, yo creo que el asesino salió del otro cuarto al patio posterior.


  —¡Imposible! Allí estaba Smith, y ya sabemos que…


  Theo interrumpió otra vez.


  —Cuando usted sepa, inspector, la forma en que salió el asesino, se va a asombrar de su audacia, y se va a desesperar por la oportunidad que hemos perdido. Tómelo con calma.


  Fitzgerald miró con asombro a mi jefe. Y no fue el único: Trumbull y yo estábamos igualmente sorprendidos por el giro que tomaba el asunto.


  —¿Y bien? —preguntó el fiscal.


  —El asesino estaba aquí cuando nosotros entramos —anunció Theo solemnemente.


  El estupor nos dejó mudos.


  —¿En esta misma sala?


  —No. En el cuarto del otro lado, que también da al patio posterior.


  —¡Pero no habría podido salir de allí! Smith no abandonó su puesto.


  —Sí; lo abandonó.


  Esto era demasiado. Miré a Fitzgerald y lo vi tan furioso que me estremecí pensando en el pobre Smith: yo estaba bien ajeno al giro que tomaría el asunto inmediatamente después, cuando Theo continuó:


  —No culpe a Smith, inspector, porque abandonó su puesto en circunstancias perfectamente explicables.


  —No hay circunstancias explicables en esto.


  —Sí, las hay. Smith abandonó su puesto llamado por Dick.


  ¡Cristo Santo!… A la postre, el culpable era yo.


  —Cuando encontramos el cadáver —continuó Theo—, Dick, deseando hacer algo, abrió la puerta de este cuarto y llamó al detective. Éste no podía hacer otra cosa que acudir: lo hizo… y abandonó su puesto por un tiempo más que suficiente para que el asesino pudiera emprender la fuga.


  Las miradas de Trumbull y Fitzgerald convergieron hacia mí. El rostro me ardía de vergüenza. ¡Pensar que tuvimos al asesino encerrado y que un estúpido acto mío le permitió escapar! El pensamiento, les aseguro, no era agradable.


  —¡Oh! —exclamó Fitzgerald.


  Y el “¡oh!” era todo un poema.


  —¡Qué lástima de ocasión perdida! —dijo, con mayor magnanimidad, Trumbull.


  —Todo se reduce a empezar de nuevo. En suma, la persona que pudo entrar aquí, burlando la vigilancia apostada en todas las puertas, no merecía ser detenida por un azar, como era nuestra venida: no habría sido justo.


  —Pero, ¿cómo entró esa persona?


  —No lo sé… aún.


  —Volvemos al comienzo: debe de haber una entrada que no conocemos.


  —No. Si la hubiera, el asesino la habría usado para salir.


  —¿Y por qué no pudo entrar por la puerta lateral, que estaba sin candado? —pregunté, deseoso de rehabilitarme.


  —Estaba con candado cuando salimos. Ninguna de las puertas podía abrirse por fuera, aun cuando no hubiera habido vigilancia en ellas. Excepto, naturalmente, la puerta del fondo de la sala; pero Freeman y O’Hara la vigilaron todo el tiempo.


  —¡Una situación imposible!


  —Tan imposible, que lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir. Puede que el sueño nos despeje la cabeza.


  —¿A dormir? ¡No! Tenemos que hacer algo.


  —¿Qué?


  La sencilla pregunta de Theo hizo enmudecer al fiscal.


  —¡No lo sé!… Pero tenemos que hacer algo.


  —Sugiéranos una idea, Theo.


  El tono de Fitzgerald conmovió a mi jefe.


  —Puedo sugerir dos ideas —dijo—. La una, que deje a Freeman, Smith y O’Hara registrando este archivo, el cuarto que está al otro lado y la sala de conferencias en busca de cualquier cosa, y que Young tome todas las impresiones digitales que encuentre en la sala de conferencias y estos dos cuartos. La otra es que mañana, a primera hora, se investiguen las coartadas de las personas de quienes sospechamos que hayan podido asesinar a Hartley. —Theo ahogó un bostezo, y prosiguió—: Y, como para ninguna de estas dos cosas es necesaria mi presencia y como son las tres y media de la mañana, me voy a dormir: el sueño es una necesidad, y no un lujo.


  —Vaya a dormir, Theo; lo que es yo, voy a quedarme a revisar todo esto personalmente… Y gracias por sus ideas.


  —Buenas noches, inspector… ¿Usted va, Rex?


  —Sí; mi presencia aquí tampoco es necesaria.


  CAPÍTULO XII


  CIENCIA Y ARTE


  Mi despertar en la mañana del martes se produjo naturalmente —es decir, sin intervención de personas extrañas— y, por lo tanto, acaeció bastante tarde.


  Yo no soy como esos exploradores del Oeste que duermen con un solo ojo —tarea harto difícil, por lo demás—, y que pasan del sueño a la vigilia en el fugaz transcurso de una fracción de segundo, encontrándose prestos a la acción inmediata. No; muy al contrario, mi despertar es generalmente una operación lenta y complicada: las ideas se me presentan primero atropelladas y confusas, y poco a poco se van precisando y separando entre ellas hasta que cada una destaca sus contornos nítidos. Entonces, estoy despierto.


  Pues bien, el martes en cuestión este proceso fue más lento que de costumbre: mis ideas no se precisaban, porque me parecía imposible que, habiendo salido el día anterior con el objeto de asistir a una conferencia sobre “La Psicología de las Grandes Emociones”, hubiera sufrido personalmente las emociones grandes de presenciar, o poco menos, dos crímenes ejecutados con audacia increíble en un tiempo terriblemente corto.


  Estar acostado en mi casa; saber que Horton, el inimitable Horton, velaba tranquilamente por mi bienestar; pensar que Theo estaría abajo, en su estudio, meditando: todo eso me parecía incongruente cuando pensaba en que, pocas horas antes, dos hombres habían muerto, asesinados por la misma mano.


  Me vestí rápidamente, y descendí al estudio.


  Theo no estaba allí.


  Me asaltó el temor de que mi jefe hubiera salido de casa para continuar sus investigaciones, y lamenté profundamente no haberme levantado más temprano. Por nada en el mundo hubiera querido perder un paso de Theo en esos días: me interesaba demasiado por saber cómo saldría librado de su lucha intelectual en contra de un psicólogo de profesión, y no quería perder ni una sola fase de esa lucha. Por mi propia experiencia sabía que, hasta entonces, Theo sólo había finteado, buscando el juego del asesino, y que éste, demostrando una audacia inconcebible, había colocado los primeros golpes; pero ahora tocaría a mi jefe entrar de lleno en la búsqueda de la solución de los dos crímenes cometidos en el Centro de Estudios Psicológicos.


  Para asegurarme de mi mala fortuna, oprimí el timbre. Horton compareció tan rápidamente que parecía haber estado esperando mi llamada.


  —¿Ha salido Mr. Theocopullos? —pregunté.


  Horton movió la cabeza en un triste signo negativo.


  —¿No lo sabe? —insistí.


  —Sí, lo sé, señor. Mr. Theocopullos no ha salido en toda la mañana.


  —¡Bravo!… Y usted, ¿por qué está tan triste, Horton?


  —No sé qué le pasa a Mr. Theocopullos, señor… ¡Está en la despensa!


  —¡Imposible!


  Theo no podía estar en la despensa.


  Una de las manías que mi jefe adquirió después de retirarse de la profesión de “maître d’hôtel”, fue la de tomar horror a los cuartos de servicio y no asomarse a ellos por ningún motivo; y de entre todos distinguía con especial aversión la cocina y la despensa. Ésta era, literalmente, la primera vez que él entraba en uno de estos cuartos desde que yo estaba en la casa.


  —¿Y qué hace en la despensa, Horton?


  —No lo sé, señor. Pero temo que Mr. Theocopullos no se encuentre bien, porque hace más de una hora que está allí y no deja entrar a nadie, ni siquiera a Pierre[9], que tenía que sacar las provisiones para el almuerzo.


  —Eso es grave. ¿Qué hará Pierre para preparar el almuerzo? Faltan quince minutos para la hora en que debe ser servido, y si Mr. Theocopullos no encuentra exactamente todos los guisos con nombres franceses que debe haber ordenado, arderá Troya y Pierre lo pasara mal.


  —¡Oh, por ese lado no hay ningún cuidado, señor! Pierre ha telefoneado a media ciudad pidiendo los ingredientes que necesita para el almuerzo, y ya lo tiene todo aquí. Lo importante es que mi amo esté encerrado en la despensa. ¿Por qué no va a verlo? Puede ser que a usted le permita entrar.


  ¡Horton, el inconmovible Horton, estaba conmovido!… Ése era el día de las cosas increíbles: Theo en la despensa y Horton conmovido. El asunto merecía ser tratado seriamente.


  Acompañado por el valet, me dirigí a la despensa. Durante el camino, fui pensando que si golpeaba a la puerta, era probable que Theo no me dejara entrar. Decidí no anunciar mi presencia. Así, cuando llegué a la despensa, tomé la perilla con decisión y entré.


  El cuarto estaba completamente a oscuras.


  —¡Cierre esa puerta, idiota!


  Era la primera vez en mi vida que Theo me llamaba idiota… Tal vez lo haya pensado muchas veces, pero nunca lo había expresado en forma audible delante de mí.


  —Soy yo, Theo —repliqué, con dignidad ofendida.


  —El que sea usted u otra persona, no me importa. Lo que quiero es que cierre la puerta.


  Para darle gusto, lo hice; pero sin deponer por ello mi justo enojo. Por lo menos, mi intención fue no deponerlo; pero cuando uno se encuentra en un cuarto completamente oscuro, sin haber visto a la persona que ha causado el enojo ni saber en qué punto del cuarto se encuentra esa persona, no es fácil mantenerlo. En mí, lo confieso, la curiosidad venció al resentimiento, y pregunté:


  —¿Qué hace, Theo?


  Un relámpago de luz vivísima cortó inesperadamente la oscuridad y se extinguió en seguida… Y una fracción de segundo después, algo golpeó sobre mi garganta.


  Con los nervios sobreexcitados por los crímenes que había presenciado la noche anterior, no perdí un instante, y respondí con violencia: un “upper-cut” que hizo silbar el aire en torno de mi puño derecho, fue mi respuesta a la agresión inesperada.


  Mi puño encontró un obstáculo en su carrera ascendente y, no sólo el brazo, sino todo el cuerpo, se me remeció con la violencia del golpe.


  Un gemido ahogado y el ruido sordo de un cuerpo que cae, me dieron a entender que estaba fuera de peligro. Lancé un suspiro de alivio… Pero, ¿podía sentirme aliviado? La garganta me dolía… Me llevé la mano al cuello para restañar la sangre de mi herida, pero, ¡gracias a Dios!, me encontré sano: mi agresor había errado el golpe.


  Seguro de haber escapado ileso, mi pensamiento revirtió hacia Theo. ¿Quién sería el que estaba con él en el cuarto oscuro? ¿Acaso le había sucedido algo?… Yo había escuchado su voz —la que me llamó idiota—; pero, ¿podía estar seguro de que era su voz? Desde luego, no era su modo de hablar… Me imaginé lo peor, y busqué febrilmente el interruptor de la luz para iluminar la escena. Mientras lo buscaba, llegué a la conclusión de que no fue la voz de Theo la que me habló desde la oscuridad… y me estremecí ante la visión de Theo muerto, asesinado, con una terrible cuchillada en la garganta y tendido en el piso de ese cuarto de su propia casa… Di con el interruptor… ¡Esa magnífica mente policial, paralizada para siempre!… Encendí la luz… La sangre se heló en mis venas… Allí estaba mi jefe, su majestuoso cuerpo derrumbado en el centro del cuarto y…


  ¿Pero dónde estaba el agresor?


  Miré por los rincones con los nervios en tensión, pronto a entrar en actividad, porque yo sabía que el asesino estaba allí.


  Desgraciadamente, había demasiados lugares en esa despensa que podían servir de apropiados escondites para un hombre: sacos de comestibles; estanterías de vinos con sus puertas abiertas, cajones por doquier. Mi vista resbalaba por todos esos objetos, esperando a cada momento que el asesino surgiera de detrás de uno de ellos, enarbolando su terrible cuchillo. Yo me encontraba inerme: sólo mis puños podían servirme para mi defensa; pero estaba dispuesto a usarlos bien.


  Un movimiento inesperado me hizo dar un salto; volví la mirada hacia el punto donde se había producido… Un suspiro de alivio escapó de mi pecho: era Theo, que se levantaba. Sus ojos grises giraron recelosamente por los rincones del cuarto y acabaron por clavarse en mí. Estuve a punto de gritar de alegría.


  —¡Idiota!


  ¡Esta vez no cabía duda de que era mi jefe quien lo decía! Pero no había tiempo para pensar en nimiedades.


  —El asesino está en este cuarto —dije apresuradamente, bajando mi voz hasta convertirla en un susurro—. Acabo de golpearlo.


  —El asesino es usted, Dick… ¡y fue a mí a quien golpeó!


  Ciertamente que mi actuación en este caso distaba mucho de ser brillante: empecé en la noche anterior por dar, involuntariamente, una oportunidad al asesino para que escapara cuando ya estaba cogido en una trampa sin salida; y ahora cometía el error de golpear a mi jefe.


  Traté de ocultar mi confusión y, considerando que el golpe dado a mi jefe venía a ser algo así como una compensación por las dos veces que él me llamó idiota, hablé con afectada ligereza.


  —¿Qué estaba usted haciendo, Theo, en este cuarto oscuro?


  Mi jefe gruñó una respuesta ininteligible y persistió en sobarse el mentón con gesto resentido.


  La puerta se abrió suavemente y asomó por ella la cabeza de Horton que nos miraba con cómica perplejidad.


  —¿Llamaba el señor?


  El valet sabía perfectamente que no había sido llamado; pero, por una vez en su vida, su curiosidad vencía a su discreción.


  Theo, para mi sorpresa, respondió:


  —Sí. Entre, Horton. —Esperó a que el valet entrara, y continuó—: Las circunstancias aconsejan que yo beba un buen whiskey doble.


  —¿Soda?


  —Poca.


  —Bien, señor.


  —Y, en seguida, el almuerzo… ¡Ah!… Reemplace el vino del Rhin que habíamos dispuesto, por Jerez: mi organismo requiere algo fuerte.


  Horton salió, y los trámites ordenados por Theo se cumplieron fielmente: bebió su whiskey y almorzamos en silencio. Su ánimo aun no estaba predispuesto para la charla.


  Durante el almuerzo me consumía la impaciencia por saber si se había adelantado algo en la investigación de los crímenes del día anterior. La inactividad de Theo me sorprendía y, a la vez, me enervaba; pero, considerando las circunstancias, no me atreví a insistir mucho en las diversas preguntas que se me ocurrieron. Así, quedaron todas sin respuesta.


  Pero, terminado el almuerzo —cuyo menú contenía tantas palabras francesas que no pudo menos de ser completamente del agrado de Theo—, y una vez que nos encontramos sentados en el estudio de mi jefe con sendos vasos de cognac Napoleón en frente y gruesos cigarros del mejor tabaco habano en las manos, aventuré una frase de reconciliación.


  —Supongamos —dije— que olvidamos el incidente de esta mañana, y que usted me da a conocer las novedades habidas en el asunto de la investigación iniciada ayer.


  —¡Olvidar!… Para usted es fácil, Dick; pero no para mí… Cada bocado del almuerzo se encargó de recordarme el maldito “incidente” con una punzada de dolor en los huesos de mi quijada. No creí que usted fuera capaz de golpear tan fuerte.


  La semisonrisa de mi jefe me dio a entender que el asunto estaba en vías de solucionarse satisfactoriamente. Para apresurar este fin, dije:


  —Yo tampoco lo pensé… Ni escapé tampoco indemne, como usted parece creerlo: mi puño derecho está tan dolorido como su mentón. Nunca creí que usted tuviera la quijada tan dura.


  —Bueno. Olvidémoslo.


  La magnanimidad de mi jefe me conmovió.


  —Y hablemos de la investigación —continuó él—, ya que usted lo desea tan ardientemente. ¿Qué quiere saber?


  Sospecho que Theo tenía, a lo menos, tanto interés como yo en hablar de los crímenes de la noche anterior. Sin embargo, para no echar a perder las cosas, respondí humildemente:


  —Quiero saber lo que ha sucedido esta mañana. Mi sueño crónico, agudizado por la velada de anoche, me impidió levantarme a una hora adecuada para presenciar sus actividades.


  —Se llevará una desilusión, Dick, porque mis actividades no han sido precisamente “activas”. Me he limitado a meditar, a hacer una experiencia y a recibir una comunicación telefónica de Fitzgerald.


  Salté inmediatamente a lo que me pareció el único hecho práctico de la enumeración.


  —¿Habló con Fitzgerald? ¿Qué le dijo el inspector?


  —Su interés se ha desviado hacia el punto menos importante de los que mencioné —dijo Theo, sonriendo con malicia—. Y no es extraño, porque si hay en el mundo una persona que carezca de mente policial, esa persona es…


  —Mr. Trumbull, señor —dijo Horton, de improviso, desde la puerta—. Viene acompañado por el inspector Fitzgerald, y ambos desean hablar con usted.


  Theo alcanzó a echar una terrible mirada a nuestro valet, antes de darse cuenta de que, simplemente, anunciaba la visita del fiscal.


  —Hágalos pasar —dijo, levantándose.


  Rex B. Trumbull entró, seguido por el inspector Fitzgerald.


  Theo les estrechó las manos y los invitó a sentarse.


  El fiscal estaba inquieto, preocupado y molesto. Fitzgerald parecía solamente molesto. El primero, después de una corta vacilación, expuso el motivo de la visita.


  —Hemos venido a hablar con usted, Theo, porque estamos desorientados —dijo, con laudable franqueza—. Los crímenes de anoche no tienen asidero.


  —No tienen asidero —corroboró Fitzgerald, lúgubremente—. Como le dije esta mañana por teléfono, mi búsqueda de anoche en el Centro de Estudios Psicológicos fue enteramente infructuosa; los informes de Young y de Clyde, tampoco aclaran nada; y, por último, mis investigaciones de las coartadas de los sospechosos con respecto a la muerte de Owens, no prometen gran cosa.


  —Fitzgerald y yo pensamos que tal vez usted haya descubierto algo, Theo.


  Mi jefe sonrió blandamente y se repantigó en su sillón.


  —Es decir —replicó—, que ustedes requieren la ayuda de mi mente policial.


  —Mente policial o no mente policial, Theo, el hecho es que necesitamos su ayuda.


  —¿Y qué quieren que les diga?… No he hecho ninguna investigación durante la mañana.


  —No; pero ha hecho un experimento y ha meditado —intervine—. Alguna conclusión debe haber salido de esas dos actividades.


  Mi información despertó el interés de Trumbull, quien rogó a mi jefe que le participara esas conclusiones.


  —No hay tales conclusiones… a lo menos, en el sentido que usted le da a esa palabra, Rex —protestó Theo—. Son tan escasos los datos que pueden servir como puntos de partida de una meditación, que no es fácil deducir de ellos algo concreto.


  —No importa. Sólo necesito una orientación, una base para proseguir las pesquisas. Díganos lo que piensa de esos crímenes, Theo.


  —Bueno…; pero si mis explicaciones no concuerdan con la idea que ustedes tienen acerca de lo que debe ser una investigación, no me culpen por ello.


  —No lo haremos.


  Satisfecho con esta seguridad, Theo comenzó diciendo:


  —Partí de las dos únicas pistas tangibles de que disponemos en el primer crimen, y traté de adoptar ante ellas la posición de crítico de arte, que tan buenos resultados me ha dado en otras oportunidades: contemplé mentalmente esas pistas, como se acechan las pinceladas de un cuadro, tratando de identificar por ellas el impulso genial que las motivó…; pero nuestras pistas, la huella y el estilete, permanecieron mudas y no me sugirieron ninguna idea que pudiera servirme de guía. No eran como los trazos de un pincel, geniales improvisaciones del temperamento artístico, sino que eran hechos fríos… Mi sistema fracasaba; y eso tenía la especial significación de que algo no estaba bien.


  Fitzgerald, a pesar de lo que había dicho Trumbull, comenzó a dar muestras de impaciencia.


  —Y, en verdad, algo estaba mal: a fuerza de cavilar, se me ocurrió la idea de que el asesinato de Hartley no es un crimen normal… ¿Por qué encontró la muerte el profesor durante su conferencia?… Una nueva pista, ya no tangible, sino psicológica, hacía su aparición; y ella me condujo a un descubrimiento importantísimo, que tal vez cambie la faz de la investigación: el asesinato de Hartley no fue planeado y ejecutado con la maravillosa intuición de una mente artística, sino que fue concebido y realizado con la fría deliberación de una mente científica. En todo el problema, no hay un solo rasgo de improvisación genial; todo ha sido planteado como en un problema de geometría… o de cualquiera otra ciencia.


  —No veo cómo el hecho de que Hartley fuera asesinado durante su conferencia, puede haberlo conducido a usted a la conclusión de que estamos ante un problema científico —dijo Trumbull.


  —Tal vez mi proceso mental haya sido algo complicado: pero trataré de exponerlo en la forma más simple. En un asesinato vulgar, la pasión motriz del crimen se mantiene latente por cierto tiempo y su única actividad visible consiste en la preparación de una oportunidad favorable para estallar: éstos son los crímenes premeditados, que generalmente son obras más o menos artísticas… Sin mayor examen, es posible que alguien piense que la muerte de Hartley puede ser catalogada en esta categoría y, en cierto modo, le corresponde serlo; pero hay un hecho que marca una diferencia: es que la oportunidad no fue premeditada, ya que la víctima la eligió libremente. Hartley dictó su conferencia en un medio que le era hostil. Nadie ha podido inducirlo a que oscureciera la sala durante su conferencia, porque la sola pretensión de hacerlo habría producido el efecto contrario al deseado, y el profesor habría entrado en sospechas. Se ve, pues, que la pasión motriz del crimen no se mostró en la ejecución (aunque tiene que existir en la raíz, en el motivo, del crimen); y donde no hay pasión, o donde ésta se esconde, no hay arte, no puede haber arte.


  Fitzgerald seguía manifestando impaciencia. El inspector jamás se había interesado en estos aspectos de una investigación y su activo dinamismo le impedía apreciar la profundidad del pensamiento de Theo, que buscaba la solución en la raíz misma del problema.


  Ahora que traslado al papel la exposición que hizo mi jefe, me pregunto si en realidad él conocía ya la verdad. Se lo he preguntado más de una vez, sin obtener hasta ahora una respuesta categórica; pero, en todo caso, no es posible dejar de reconocer que en su exposición estaban contenidos los elementos de la solución.


  —¿Qué importa todo esto? —preguntó Fitzgerald—. ¿Es que Hartley está menos muerto porque lo mataron científicamente, en lugar de hacerlo con arte?


  —No. Para Hartley es igual —replicó Theo, con seriedad—. Pero para nosotros no lo es: nuestra actitud debe concordar con la del asesino, si es que queremos develar el misterio. Estamos ante un problema científico: es preciso que lo tratemos como tal y que adoptemos una posición desapasionada, fría, cerebral… Ayer, intuitivamente, comencé a operar así, aunque no es mi costumbre hacerlo. Tracé un esquema de la sala de conferencias y cuartos inmediatos. Aquí está.


  Theo sacó de uno de sus bolsillos el esquema que trazó el día anterior. Era, fundamentalmente, el mismo que hemos reproducido al comienzo de esta narración; la única diferencia consistía en que el de Theo estaba descuidadamente hecho a mano alzada y el que reproducimos fue dibujado a escala.


  —Como ustedes ven —continuó mi jefe—, he marcado todos los asientos que estaban ocupados al producirse el crimen. Notarán ustedes que hay dos espectadores aislados: Spencer Baker en la primera fila y Nelson Drew en la última. Además, Owens, French y Kolker ocupaban asientos en punta de fila; por último, Ralph Greene y Ada Le Roy estuvieron en la salita y en el estrado grande. ¡Resulta una coincidencia curiosa que todos nuestros sospechosos estuvieran colocados de manera que pudieran moverse sin ser oídos por sus vecinos mientras la sala estaba a oscuras!


  —Es decir —comentó Fitzgerald, amargamente—, que su dibujo es inútil, y que estamos donde estábamos antes de que usted nos lo mostrara.


  Theo, un poco molesto por la actitud del inspector, replicó con enojo:


  —No estamos en el mismo lugar: examine usted la ubicación de cada una de las personas con criterio científico, y podrá sacar algunas conclusiones interesantes… que yo ya he sacado.


  —¿Ha obtenido conclusiones?


  —Sí; tengo sospechas acerca de la personalidad del asesino.


  —¡Diga quién es!


  —No —replicó mi jefe, aun adusto—. Saque usted sus propias conclusiones, inspector. Si yo hablara ahora de mis sospechas, usted saltaría a conclusiones prematuras, y de allí podría derivarse más daño que ventajas para la investigación.


  Fitzgerald tuvo el buen tino de no insistir, porque comprendió que la actitud de Theo era irrevocable; pero tomó el esquema y lo puso en el bolsillo con un gesto desafiante, como si anunciara que si había un secreto en ese papel, él lo descubriría.


  CAPÍTULO XIII


  LOUIS HARTLEY


  Trumbull contempló el gesto del inspector; pero no hizo comentario alguno, sino que se limitó a echarse hacia atrás en su sillón y aspiró el humo de su cigarrillo.


  —Continúe, Theo —dijo Fitzgerald.


  —El segundo paso que di, ya convencido de que había que adoptar una actitud científica, fue realizar esta mañana un experimento. Ayer sostuve que el crimen debió ser cometido por una persona que aprovechó el fogonazo del revólver para matar a Hartley; o bien fue Drew, que no necesitaba tal fogonazo, quien lo cometió. Pues bien, quise cerciorarme de que no había error en esa afirmación, y esta mañana me encerré por más de una hora en la despensa, que es el único cuarto de la casa que puede oscurecerse bien en pleno día, e hice dos pruebas: una tendía a demostrar que nadie, que no fuera ciego, podía haber cometido el crimen sin la ayuda del fogonazo; la otra me serviría para demostrarme a mí mismo la posibilidad de acertar una cuchillada en un blanco reducido con la sola ayuda del fogonazo. Para la primera, ensayé repetidas veces de acertar a oscuras un golpe a una botella de vino (blanco prosaico, pero apropiado) con una regla de las dimensiones aproximadas del estilete. Hice la experiencia cincuenta veces, y acerté sólo dos, la número nueve y la número treinta y tres. Con esto, dejé demostrado que el asesino no pudo matar a Hartley sin ayuda del fogonazo. Pero me quedaba otra duda: ¿no era posible que el fogonazo, en lugar de ayudar al asesino, lo cegara? Hice una segunda prueba: preparé un disparador de magnesio, de los usados en fotografía, y me dispuse a ensayar nuevamente con la botella de vino; pero en esto entró Dick —una mirada de resentimiento de Theo me recordó nuestro “incidente”— y experimenté con él. El golpe fue perfecto, ¿no es así, Dick?


  Asentí silenciosamente.


  —Y con esto quedó comprobado que el crimen pudo ser cometido con la ayuda del fogonazo. En resumen, lo que afirmé ayer, lo sigo afirmando hoy: el asesino actuó a raíz del fogonazo y lo esperaba; la única alternativa posible es que Drew, cuyo instinto de ciego para situar los objetos por un ruido insignificante es formidable, haya cometido el crimen.


  Trumbull, que había escuchado con atención e interés, intervino.


  —Su experiencia, entonces, elimina de entre los sospechosos a Ada Le Roy y a Ralph Greene: ellos no pudieron aprovechar el fogonazo del revólver, pues estaban en otra parte de la sala, y no son ciegos como Drew. Además, fue Greene quien disparó la bala de fogueo.


  —¡Hum!… Tal vez…


  Theo, después de su poco comprometedor asentimiento, quedó silencioso por un rato.


  Como nadie hablara, mi jefe continuó:


  —Sentados los principios que anteceden, consideré que había llegado el momento de entrar a estudiar nuestras dos pistas tangibles: la huella y el estilete.


  —¡Por fin! —exclamó Fitzgerald.


  —Tomemos el asunto de la huella: sabemos, porque lo demostramos anoche, que fue dejada intencionalmente.


  —¿Lo demostramos? —preguntó Trumbull, de improviso—. Usted habló de dos alternativas: o el asesino dejó la huella por casualidad, y entonces no habría tenido para qué cambiarse de zapatos, puesto que no sabía de la huella; o el asesino la dejó intencionalmente. ¿No es así?


  —Sí.


  —Pero, olvidó una tercera alternativa: el asesino dejó la huella casualmente, y después se le ocurrió la idea de que podía haberla dejado; y por eso se cambió los zapatos.


  Theo casi no pensó para responder.


  —¡Imposible!… Esa alternativa sólo es compatible con la culpabilidad de Drew, porque él fue el único que salió del Centro de Estudios Psicológicos antes de que examináramos sus zapatos.


  —¡Y eso fue lo que sucedió! —exclamó Fitzgerald, con renovado entusiasmo por una teoría que aun no había abandonado por completo.


  —Repito que no puede ser, inspector. Si Drew dejó la huella por casualidad, debemos suponer que ella corresponde a los zapatos que él usa normalmente.


  —¿Y bien?


  —Si es así, los zapatos que llevaba anoche, cuando examinamos su calzado, no le habrían cabido en el pie, porque eran mucho más pequeños que los que sirvieron para dejar la huella.


  Fitzgerald se rascó la cabeza.


  —Es que —protestó después de un rato— Drew pudo haber tenido puesto un calzado más grande que su pie durante la conferencia.


  —¿Para qué?… ¿Para dejar una huella diferente de la suya habitual?


  —¡Claro!


  —Entonces, la huella fue intencional.


  Trumbull y yo sonreímos. Fitzgerald fue más allá y rió estrepitosamente.


  —¡Qué tonto soy!… Usted tiene razón, Theo.


  —Sin embargo, lo que usted ha dicho, inspector, nos lleva a un punto muy interesante del problema: ¿por qué la huella es tan grande que sólo los zapatos descomunales de Jan Kolker tenían el mismo tamaño? Reflexionen, con criterio científico, sobre ese punto, porque ahí está el primer indicio físico de la identidad del asesino.


  Theo guardó silencio, por un rato, para que sus palabras quedaran bien grabadas en nuestras mentes. Luego, prosiguió:


  —Sigamos examinando este asunto de la huella. Como el asesino la dejó intencionalmente, debió tener a mano un par de zapatos para dejarla. Yo me he preguntado dónde los tenía; mi respuesta es que los dejó con anterioridad a la conferencia, en algún lugar del archivo, porque en la sala de conferencias no hay ningún sitio apropiado para esconderlos, y él no se arriesgaría a llevarlos empaquetados a la conferencia. También me he preguntado dónde los dejó después del crimen, y he llegado a la conclusión de que los dejó en la misma parte en que los tenía, o sea en el archivo… La importancia de este punto no puede escapar a ustedes.


  Pero no la veíamos… Trumbull arrugó el ceño y Fitzgerald meditó tan intensamente que se olvidó de rascarse la cabeza.


  —¡Maldita sea! —exclamó el inspector, de súbito.


  —¿Qué?


  —¡Que se me escapa!


  Theo sonrió.


  —La mente policial, Henry, la mente policial…


  —¡Váyase al demonio con ella, Theo! Explíqueme la importancia del punto.


  —Es muy simple: el asesino no tuvo tiempo para cambiarse los zapatos antes y después del crimen. Imagine la escena: la luz se apaga por diez segundos, estalla el fogonazo del revólver, transcurren unos veinte segundos y se enciende la luz.


  —¡Tiene razón!… ¿Cómo diablos no se me ocurrió eso a mí? En los primeros diez segundos, el asesino tuvo que ir al archivo, cambiarse los zapatos y volver al lado del profesor para asesinarlo cuando el fogonazo le permitiera distinguir el blanco de su cuchillada… ¡Imposible!


  Lo que decía Fitzgerald era exacto. Todos lo comprendimos así y quedamos silenciosos, meditando en el nuevo aspecto que presentaba el problema. Fue Trumbull quien rompió el silencio.


  —Se me ocurre que el asesino llegó a la conferencia llevando puestos los zapatos con que dejó la huella.


  —¡Hum!… —fue la respuesta de Theo.


  —Eso está muy bien, Mr. Trumbull —dijo Fitzgerald—; pero existe la dificultad de que después del crimen tuvo que ir de todas maneras al archivo a cambiárselos.


  —Después del crimen tuvo más tiempo; Theo dice que fueron veinte segundos. ¿Qué dice usted, Theo?


  Nuestros ojos se volvieron hacia mi jefe, esperando que él nos diera la solución del enigma. Sin embargo, no fue así y su respuesta nos desilusionó.


  —Ya hemos discutido bastante la primera pista. Veamos ahora qué obtenemos de la segunda. Me interesa averiguar algo del estilete que sirvió para matar a Hartley, porque hasta ahora sólo sabemos de él que pertenecía a la víctima… Creo que lo mejor que podemos hacer es ir a la casa de Hartley y averiguarlo allá.


  Trumbull trató de obtener algo más de Theo, pero no lo consiguió. Mi jefe había dicho, con respecto a la huella, todo lo que quería decir y no iría más allá.


  —¿Y la identidad del asesino? —preguntó Fitzgerald, desilusionado—. ¿No nos va a comunicar sus sospechas?


  —Las que tengo —replicó Theo—, nacen precisamente de los hechos que he expuesto. Reflexionen ustedes en ellos, porque quiero ver si llegan a sospechar de la misma persona que yo.


  —¿Quién es? —insistió Fitzgerald.


  —Piense, inspector… Más adelante hablaremos. Ahora, creo conveniente ir sin tardanza a la casa de Hartley.


  Theo se levantó. Trumbull, a desgana, lo imitó; pero Fitzgerald permaneció sentado.


  —Vamos, Henry —dijo mi jefe.


  Fitzgerald puso cara avinagrada.


  —¿Qué le sucede?


  —¡Que he trabajado toda la mañana y ni siquiera me pregunta usted por el resultado de mi trabajo!


  —¡Es verdad! Investigó las coartadas de los sospechosos para el segundo crimen, ¿eh? Me imagino que no encontró nada interesante.


  —¡Así es!… No sé cómo hace usted para anticiparse a lo que voy a decir.


  Theo sonrió.


  —Vamos —dijo—. En el camino nos dirá usted en qué estaba cada uno de los sospechosos cuando mataron a Owens y discutiremos también algunos aspectos de este crimen.


  Horton, sin ser llamado, se presentó con nuestros sombreros.


  Salimos a la calle y subimos al automóvil de Theo.


  La “limousine” negra se puso en marcha. El auto del fiscal del distrito nos seguía a corta distancia; pero, si exceptuamos al chófer, iba vacío, porque Trumbull y Fitzgerald fueron con nosotros.


  En el camino, el inspector fue explicando lo que había averiguado de los movimientos de los sospechosos durante el período de dos horas en que fue asesinado Owens. Theo descartó con un solo ademán toda información no concerniente a las ocho personas que habían tenido conocimiento previo de la experiencia que realizó el profesor Hartley.


  Respecto a estas personas, el informe de Fitzgerald fue el siguiente: Spencer Baker permaneció en una oficina del Centro de Estudios Psicológicos hasta que nos retiramos del edificio a las once y media; después fue a cenar a un restaurante, cuyo nombre y dirección dio; llegó a su casa cerca de las dos de la mañana, dato confirmado por su mayordomo, que lo oyó entrar; en el restaurante no recordaban haberlo atendido, pero eso no era raro, pues hubo gran afluencia de público hacia la medianoche. James French vive solo en un departamento en el Bronx; dice haberse ido allá inmediatamente después de haber sido interrogado, y haberse acostado sin cenar; no tiene testigos que confirmen su declaración. Mrs. Moll y su hija salieron del Centro después de ser interrogadas y se dirigieron en un taxi a su casa en Riverside Drive, cenaron y se acostaron, datos confirmados por una sirvienta negra, antigua criada de la casa; pero, averiguando más, resultó que cualquiera de las dos pudo salir de la casa después de haberse encerrado en su cuarto, sin que nadie se enterara; o sea que, en verdad, no tenían testigos desde las once de la noche en adelante. Jan Kolker fue el único que pudo probar una coartada, pues fue a cenar con un colega a las diez y media y permaneció con él hasta la una, discutiendo sobre problemas de psicología; después fue a su casa, donde llegó a las dos; los datos fueron confirmados por el colega de Kolker, profesional muy serio y reputado, y por el valet del profesor. Ada Le Roy, lo mismo que James French, se fue directamente a su departamento, donde vive sola; no tiene testigos. Ralph Greene, que vive en casa del profesor Hartley, llegó allá a las tres de la mañana; dice haber caminado por la ciudad a pie y sin rumbo fijo, sin darse cuenta de la hora, pensando en el crimen que acababa de presenciar; solo cuando se sintió excesivamente cansado, se dio cuenta de que era tarde y se volvió a casa; no vio a ningún conocido durante su peregrinación. Nelson Drew repitió la explicación que nos dio la noche anterior referente a haber llegado a su casa después de medianoche; para esa declaración no tiene testigos; después fue a la oficina de Trumbull, y de allí volvió a su casa inmediatamente; esto está confirmado por su valet, que lo recibió antes de la una y media.


  —Es decir —resumió Fitzgerald— que si su teoría de que el asesino escapó del teatro del crimen después que nosotros llegamos allí es exacta, podemos eliminar solamente a Nelson Drew y a Jan Kolker.


  —¿Por qué a Jan Kolker? —replicó Theo—. Creo que usted dijo que había salido de la casa de su colega a la una y llegado a la suya a las dos. Hay una hora que no está explicada.


  —Tendría que haber andado muy ligero.


  —¿Cree usted, por ventura, que el asesino que cometió estos crímenes es lerdo?


  El auto había llegado frente a la casa de Hartley y se había detenido; pero, como el tema nos interesaba, no descendimos.


  —Hay otra razón —dijo Fitzgerald—. Averigüé en el Centro de Estudios Psicológicos que las puertas fueron cerradas a las once y media, inmediatamente después que nos fuimos la primera vez. No quedó nadie, salvo nuestros hombres, en el edificio. La puerta principal quedó abierta, pero Freeman y O’Hara estaban en el hall y nadie pudo usarla sin ser visto por ellos. La única entrada que hay además de ésa, es una puerta más pequeña que da acceso directo a las oficinas. Esta puerta quedó cerrada, y sólo tienen llave de ella los directores del Centro. Por consiguiente, Kolker no pudo entrar a la una de la mañana, pues no es director.


  —Ni tampoco Ada Le Roy, ni Ralph Greene.


  —No; pero ellos, tal vez, no tuvieron necesidad de entrar, Mr. Trumbull. Pudieron quedarse adentro y usar la puerta únicamente para salir.


  —¡Hum! —murmuró Theo especulativamente. Y luego agregó—: Dejemos eso para más adelante y entremos en esta casa.


  Descendimos del auto y nos acercamos a una mansión de fachada gris y triste.


  Eran las cuatro de la tarde, y el sol aun ardía.


  Nos abrió la puerta un mayordomo anciano de rasgos bondadosos.


  Preguntamos por Louis Hartley. El mayordomo nos condujo a un salón y nos dejó allí, diciéndonos que avisaría a su amo. Tuvo el buen tino de no preguntarnos quiénes éramos; pero estoy seguro de que lo adivinaba.


  El salón era feo. El mal gusto del moblaje no tenía siquiera la disculpa de la comodidad; el ambiente se sentía frío y pesado gracias al estilo recargado de todos los adornos, sin excepción. Pero todo era rico y “trataba” de ser lujoso.


  Louis Hartley no se hizo esperar. Era un joven como hay muchos: buena figura, rostro simpático, modales agradables… y nada más. No había heredado el talento de su padre, ni daba la impresión de ser laborioso. Al verlo, tuve la sensación muy marcada de que él no había sentido mucho la muerte de su padre, a pesar de que su actitud era convencionalmente triste y afectada.


  Nos saludó con una inclinación de cabeza y preguntó:


  —¿A qué debo esta visita?


  Trumbull dio a conocer su calidad de fiscal del distrito, lo que no pareció afectar al joven, y la de Fitzgerald. Silenció la de Theo y la mía envolviéndonos en un ademán y diciendo que colaborábamos con él en la investigación de la muerte de su padre, el profesor Hartley. A continuación expresó el objeto de nuestra visita.


  —Desearíamos ver el estudio del profesor. ¿Podríamos sostener allá nuestra entrevista?


  —Por supuesto —replicó Louis.


  Se levantó y nos condujo a otra sala que me causó una impresión mucho más favorable que la que habíamos dejado.


  Era una sala de trabajo, amplia, sobria y cómoda. Los libros que cubrían las paredes le daban un aspecto austero. Una gran mesa-escritorio, colocada cerca de una de las ventanas, era el mueble más importante de la sala; los demás eran sillones; un sofá, una mesa más pequeña y dos archivos metálicos.


  Respondiendo a un gesto de invitación del dueño de casa, nos sentamos. Fitzgerald, empero, permaneció de pie y se dirigió distraídamente —al menos en apariencia— hacia el escritorio.


  —¿Solía trabajar aquí su padre? —preguntó Trumbull.


  —Siempre. Mi padre pasaba prácticamente todo el tiempo, cuando estaba en casa, en esta sala. No la abandonaba sino para comer y dormir.


  —¿Recibía aquí a sus visitas?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted quiénes fueron las últimas personas que vinieron a verlo?


  —No tengo la menor idea. Suelo estar la mayor parte del tiempo fuera de casa, de manera que nunca me enteré de las visitas que recibía mi padre… Watkins puede informarle sobre ese punto.


  —¿Quién es Watkins?


  —El mayordomo.


  —¿Es de fiar?


  —Enteramente.


  Louis Hartley respondía a las preguntas del fiscal con cortés indiferencia. No se necesitaba ser muy observador para caer en la cuenta de que el joven no sabía qué fin perseguía Trumbull con sus preguntas y que, por otra parte, tampoco tenía especial interés en averiguarlo.


  Nunca he encontrado un hombre más frío que este muchacho, cuyo padre había sido asesinado el día anterior. Ni siquiera se cuidaba de mantener el aire de tristeza convencional que había adoptado cuando nos recibió.


  Trumbull prosiguió interrogando:


  —¿Recuerda usted haber visto últimamente un estilete sobre el escritorio del profesor?


  —No. Yo no frecuentaba mucho esta sala, como ya creo haberle dicho. Recuerdo el estilete, sé que con él mataron al pro… a mi padre; pero hace tiempo que no lo he visto.


  —¿Cuánto tiempo?


  Louis Hartley reflexionó.


  —Aproximadamente, un mes.


  ¡Es decir que en un mes, él no había entrado en esa sala, en que su padre pasaba todo el tiempo que estaba en casa!…


  —¿Cómo se llevaba usted con su padre?


  —Mal.


  El monosílabo inesperado cayó de sus labios con una indiferencia que tenía algo de terrible. Quedé helado.


  —¿Estaban interrumpidas sus relaciones con él?


  —No; en absoluto. Lo único era que nuestras relaciones consistían en que él se oponía a todo lo que a mí me agradaba.


  —¿Y usted?


  —Protestaba con mi silencio.


  Theo intervino a esa altura.


  —Miss Ada Le Roy era de su agrado, ¿verdad?


  El joven miró a mi jefe antes de contestar. Creí que estaba confundido; pero me desengañé al oírle responder con tranquilidad:


  —Sí. Y como me agradaba, mi padre se opuso a que siguiera viéndola. Tuve que obedecerle, porque si me hubiera negado a acatar su mandato, me habría eliminado de su testamento.


  —¿Piensa casarse ahora con ella?


  —No. Ada Le Roy es una muchacha encantadora… para pasar el rato. Además, el secretario de mi padre está interesado ahora en ella, y no pienso disputársela.


  —¿El secretario de su padre?


  —Sí. Ralph Greene.


  La indiferencia de Louis Hartley por Greene y por la misma Ada Le Roy era completa. Theo pareció comprenderlo así también, porque abandonó su interrogatorio.


  Trumbull debió hacerse cargo de él nuevamente; pero, no hallando qué preguntar, le dijo:


  —Me gustaría charlar con Watkins. ¿Podría enviárnoslo?


  El joven comprendió que se le despachaba y se levantó prontamente.


  —Lo enviaré en seguida —dijo, y salió sin despedirse.


  Trumbull esperó a que sus pasos dejaran de oírse antes de aventurar un comentario.


  —Este muchacho no nos será de ninguna utilidad: ni siquiera se interesa por la muerte de su padre.


  Yo concordaba con esta opinión; por eso me sorprendió oír a Theo expresarse en la siguiente forma:


  —¡Quién sabe!… Algo debe interesarle en esa muerte.


  —¿Cómo?…


  —¿Quién hereda al profesor?


  Theo hizo su pregunta con tono suave; pero Trumbull y yo saltamos en nuestros asientos. Hasta Fitzgerald dejó de mirar el escritorio y se acercó a nosotros.


  —¿Qué quiere decir, Theo?


  —El mayordomo se acerca —replicó, displicente, mi jefe.


  Y en efecto, Watkins apareció silenciosamente en la puerta. Trumbull le dijo con cordialidad:


  —Siéntese, Watkins. Queremos charlar con usted.


  —Puedo continuar de pie, señor —replicó austeramente el mayordomo.


  —Como usted prefiera —Trumbull, a su vez, se levantó y, acercándose al escritorio de Hartley, preguntó—: ¿Recuerda un estilete con empuñadura de plata cincelada que el profesor manejaba sobre esta mesa?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El sábado por la mañana, cuando hice el aseo aquí. El domingo ya no estaba.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —De manera que desapareció el sábado, ¿eh? ¿No puede precisar algo más? ¿No lo vio durante el día?


  El interés que demostraba Trumbull no conmovió al mayordomo, quien respondió con respetuosa afabilidad:


  —Rara vez me acercaba al escritorio de Mr. Hartley lo suficiente como para ver lo que había en él.


  —Trate de recordar, Watkins. Es muy importante que sepamos exactamente el momento en que desapareció de aquí el estilete… ¿Usted sabe que sirvió para asesinar a su amo?


  El bondadoso rostro de Watkins palideció ligeramente.


  —Sí, señor; lo sé. Y también me doy cuenta de la importancia que tiene mi respuesta; pero verdaderamente no puedo decir sino que lo vi el sábado por la mañana y que el domingo a la misma hora había desaparecido.


  —¿Le hizo usted notar al profesor la falta del estilete?


  —No. Esperaba que él me preguntara algo al respecto, mas no lo hizo.


  Trumbull echó una mirada al escritorio. Era, como ya lo he dicho, una mesa grande; estaba muy ordenada y sobre ella no se veía ningún objeto que hiciera juego con el estilete que desapareció de allí.


  —Quiero hacerle una pregunta importante, Watkins. Piense bien antes de responder.


  —Sí, señor.


  —¿Quiénes, además del profesor y usted, entraron en esta sala el sábado?


  Watkins pensó bien.


  —Mr. Louis entró cerca de mediodía a hablar con su padre. Después del almuerzo, Mr. Hartley salió de casa y no sé que haya entrado nadie, excepto Mr. Greene, que pasó la tarde trabajando aquí. El profesor regresó cerca de las ocho y cenó inmediatamente. Después de la cena, vino Mr. Jan Kolker a visitarlo y fue recibido en esta sala.


  Me sentí excitado cuando Watkins mencionó a Louis Hartley; me parecía increíble que el muchacho nos hubiera mentido con tanta tranquilidad pocos momentos antes, pero el tono formal del mayordomo no dejaba lugar a dudas.


  —Aparte de las tres personas que mencionó, ¿no es posible que haya entrado otra?


  —Me parece muy difícil… a no ser que fuera alguien de la servidumbre.


  —La servidumbre no nos interesa. Me refiero a alguien de afuera.


  —De afuera no vino nadie. Lo sé, porque soy yo quien atiende la puerta de calle.


  ¡De manera que sólo tres personas tuvieron oportunidad de hacerse del estilete!… Y, como Louis Hartley no asistió a la conferencia que dictó su padre, el círculo se estrechaba a dos personas: Ralph Greene y Jan Kolker.


  Comencé a trabajar estos dos nombres hasta que la voz de Trumbull me hizo volver a la realidad.


  —Si Mr. Greene está en casa, me agradaría hablar con él.


  —Sí, está.


  —Llámelo, Watkins.


  El anciano mayordomo, que había resultado un espléndido testigo, se retiró.


  CAPÍTULO XIV


  NUEVAS CONJETURAS


  Cuando el mayordomo se alejó, Fitzgerald hizo el comentario que todos teníamos a flor de labios:


  —¡Buena pieza es el muchacho Hartley! Mintió con una soltura tal que, lo confieso, me engañó por completo. Si no hubiera sido por Watkins, yo habría quedado convencido de que no había entrado en la sala en un mes.


  —Y no fue ésa la única mentira que nos echó —dijo Theo, con calma.


  —¿Hubo otra?


  —Sí. Afirmó que no tenía interés en Ada Le Roy y que no pensaba en disputársela a Ralph Greene: y eso no es cierto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ada Le Roy nos dijo que Louis Hartley la acompañó ayer hasta la puerta del Centro de Estudios Psicológicos, lo que no concuerda precisamente con la conducta de un hombre a quien no le interesa una muchacha.


  Las palabras de Theo sugerían, por el tono en que fueron dichas, mucho más de lo que significaban literalmente. Pensé que Louis Hartley había sido muy afortunado en no entrar a escuchar la conferencia de su padre, porque su ausencia de la sala lo liberaba de toda sospecha.


  —Rex —dijo Theo de pronto—, me gustaría interrogar a Ralph Greene por mi cuenta.


  —No tengo inconveniente —replicó el fiscal—. Puede hacerlo, y cuando usted termine con él, seguiré yo.


  —Gracias.


  Ralph Greene no tardó en llegar. Vestía tan atildadamente como en la tarde anterior, y su abundante cabello castaño, que era casi una melena, estaba tan esmeradamente peinado como la primera vez que lo vi.


  —Buenas tardes —dijo, ligeramente despectivo—. ¿En qué puedo servirles?


  —Siéntese —replicó, brusco, el fiscal—. Mr. Theocopullos le hará algunas preguntas.


  El joven se volvió hacia mi jefe y lo midió con la vista. Su actitud era desagradable.


  Theo le devolvió la mirada con una de sus ojos grises, fríos y duros como el acero.


  —Siéntese —ordenó en tono más suave, pero más autoritario, que el de Trumbull.


  Ralph Greene se sentó.


  —¿Conoce usted a Miss Ada Le Roy?


  Esta primera pregunta de Theo me sorprendió; yo esperaba que, como de costumbre, atacara inmediatamente el punto vital y hablara del estilete. Pero nunca podía anticiparse nada con Theo.


  Greene también pareció sorprendido por la pregunta, aunque trató de ocultarlo. Su respuesta demoró una fracción de segundo más de lo conveniente; pero habló con tranquilidad.


  —Sí. Tengo amistad con ella.


  —¿Amistad… platónica?


  La delicadeza de mi jefe me hizo sonreír.


  —Platónica —replicó Greene, con cierta sequedad.


  —Lo sabía —comentó Theo.


  La ironía sutil del comentario no pasó inadvertida al joven. Pero, hábilmente, trocó el sentido de la frase de Theo.


  —Si lo sabía, ¿por qué me lo preguntó?


  —Porque quise.


  Vi que Greene perdía su actitud olímpica, y que le costó un duro esfuerzo dominarse.


  Theo continuó, displicente:


  —¿Cómo fue que Miss Le Roy llegó a desempeñar un papel en la experiencia del profesor Hartley?


  —Me entran ganas de no contestar a sus preguntas.


  —Haría mal, joven; sin embargo, debo decirle que está en libertad para escoger el camino que más le agrade… ¿Fue ella o usted quien tuvo la idea?


  La nueva pregunta, hecha a renglón seguido de la advertencia de que podía negarse a contestar, tomó de sorpresa a Greene.


  —Yo se lo propuse —dijo, de mala gana—. Ada me dijo que carecía de trabajo por el momento, y entonces se me ocurrió proponerle esa breve actuación.


  —¿El profesor no puso inconvenientes?


  —Ninguno. Él quería que actuara como víctima una muchacha hermosa, porque así sería más fácil conmover a los espectadores… y como Ada es la joven más hermosa que conozco…


  —¿Sabía usted que Louis Hartley?…


  —Sí —replicó Greene, muy seco.


  —¿Y sabía que el profesor también estaba en antecedentes?


  —Sí.


  —¿Le gusta a usted Ada?


  Greene titubeó, embarazado.


  —¿Y usted a ella?


  —¡Es una insolencia!…


  —No —dijo Theo con calma perfecta—; es apenas una indiscreción. Y el hecho de estar investigando dos crímenes me autoriza a ser ligeramente indiscreto, ¿no le parece? ¿Piensa casarse con Ada?


  Greene volvió a hacer un esfuerzo para dominar su mal genio, y se mordió los labios con la firme decisión de no hablar.


  Los espectadores de este interrogatorio tan poco rutinario lo seguíamos con interés creciente. Era difícil darse cuenta de la táctica de Theo; pero si lo que quería era desorientar al dogmático y suficiente joven, lo había conseguido enteramente: Ralph Greene era un juguete en manos de mi jefe.


  Éste lanzó un verdadero bombardeo de preguntas referentes a la actriz: “¿Sale usted a menudo con Ada?”, “¿Ada tiene confianza con usted?”, “¿Es Ada una buena muchacha?”… y muchas otras por el estilo.


  Ralph Greene fue cediendo poco a poco y pasó del silencio obstinado a las respuestas monosilábicas.


  Yo ya estaba empapado de “Adas”, porque su nombre era el único que sonaba en el interrogatorio; pero mi jefe seguía preguntando:


  —¿Conoce usted a otros amigos de Ada?


  —Sí.


  —¿Ada es una muchacha popular?


  —Mucho.


  —¿Le gusta a usted que ella sea popular?


  —Pues…


  —¿Por qué tomó usted el estilete el sábado?


  El brusco cambio de giro del interrogatorio me pilló completamente desprevenido. Y si tuvo ese efecto conmigo, que era un simple espectador, el efecto en Greene fue muchísimo mayor. El joven, que desde hacía minutos y minutos sólo escuchaba el nombre de Ada por todas partes y que creía ya que absolutamente todo el interés de Theo estaba concentrado en la actriz, se puso pálido y tartamudeó:


  —Yo… no… ¡Yo no maté al profesor!


  —Pero tomó el estilete —insistió Theo, con inflexiones aceradas en la voz.


  Greene, repuesto de la sorpresa, recuperó el dominio sobre sí mismo. Aunque tarde, comprendió que Theo era más psicólogo que él mismo y decidió variar su línea de conducta.


  —Yo no tomé el estilete —dijo con calma y decisión.


  —Está bien —terminó Theo—. Yo he concluido, Rex.


  Trumbull se hizo cargo del interrogatorio. Sus preguntas fueron una mera insistencia en el asunto del estilete, porque él, como todos, comprendió que Greene había mentido en su última respuesta. Pero el joven se mantuvo firme en su negativa y no cambió su nueva táctica, que consistía en responder con calma y decisión.


  Media hora más tarde, salíamos de la casa de Hartley y, por sugestión de Theo, nos dirigíamos a la oficina del fiscal en el Palacio de Justicia.


  Cuando llegamos allá eran las cinco de la tarde.


  —Me alegro de haber venido aquí —dijo Fitzgerald, tirando su sombrero sobre una silla y tomando asiento en otra—. Esta oficina austera y seria es como un baño refrescante después de haber salido de ese nido de mentiras que es la casa de la víctima.


  Theo encendió parsimoniosamente un cigarrillo.


  —Pensándolo bien, inspector, es natural que los sospechosos de un crimen mientan al ser interrogados. La mentira es el arma a que acude por instinto una persona sobre la cual recaen sospechas.


  —Pero —intervino Trumbull— no puede decirse propiamente que Louis Hartley ni Ralph Greene sean sospechosos. Sabemos que el primero no pudo asesinar a su padre, porque no estaba presente en la conferencia; ni tampoco pudo hacerlo Greene, porque fue él quien disparó el revólver cuyo fogonazo sirvió al asesino para distinguir el blanco de su cuchillada en la garganta del profesor.


  —Una cosa es que sospechemos de ellos, y otra es que ellos se sientan sospechados.


  —Una persona que tiene la conciencia limpia, no tiene por qué sentir esa inquietud.


  —¿Y quién puede tener la conciencia limpia en este caso? Todas las personas a quienes hemos interrogado, con la probable salvedad de James French, tenían motivos para desear la muerte del profesor Hartley… Por eso sienten sus conciencias perturbadas. El hombre es como el niño: cuando éste ha pensado hacer una maldad, por inocente que sea, y la hace otra persona, el niño se asusta, porque sabe que él, potencialmente, pudo hacerla; y, por consiguiente, teme que se le culpe a él de ella. Así nos sucede en este caso: todos los sospechosos fueron asesinos potenciales de Hartley y, aunque no son niños, sino psicólogos, o precisamente porque son psicólogos, piensan que puede cargárseles a ellos la culpa del crimen.


  —No. Louis Hartley, por ejemplo, no debe sentir temor alguno. Él sabe que está protegido por una coartada indestructible: no estuvo en la conferencia.


  —Está en el mismo caso del niño que me sirvió para hacer el paralelo.


  —No veo la relación, Theo.


  —La precisaré con un ejemplo. Un niño ha planeado sacar algo… supongamos que un bastón de su padre, para jugar, aunque sabe que le está prohibido hacerlo. El mismo bastón desaparece a una hora determinada del sitio en que se guarda habitualmente; y a esa hora el niño estaba jugando en el jardín. Cuando le pregunten si él sacó el bastón, responderá en seguida que no pudo hacerlo, porque estaba en el jardín; pero si se le sigue preguntando se asustará, y comenzará a pensar que su padre cree que él intervino en cualquier forma, que él mismo no se explica, en la desaparición del bastón; y muy pronto encontrará una explicación, que él sabe que es falsa, pero que cree que es la que ha encontrado para culparlo. Esa explicación puede ser, para los efectos del ejemplo, que él haya enviado a otra persona a sacar el bastón.


  Fitzgerald, que había escuchado al comienzo con escaso interés, se animó visiblemente al escuchar la última frase de Theo; permaneció un instante en silencio y en seguida exclamó:


  —¡Fantástico!


  —Psicología elemental —replicó mi jefe, modestamente.


  —¡No es eso!… ¿Qué importa que sea o no psicología?… Lo fantástico es la explicación que usted ha dado para el crimen.


  —¿Yo?


  —Sí. Louis Hartley y Ralph Greene pueden haberlo cometido en mutua complicidad.


  Theo consideró las palabras del inspector durante un largo rato.


  —Tal vez tenga usted razón, Fitzgerald —dijo, con calma que ocultaba una excitación reprimida—. No había pensado en la posibilidad de que el asesino tuviera un cómplice.


  —Pues ha debido tenerlo; sólo así podemos explicarnos ese endiablado problema de la pisada.


  —¿Cómo ve usted el asunto?


  Fitzgerald se tomó su tiempo para contestar.


  —Lo veo así: Greene fue el encargado de accionar los interruptores de la luz para dejar la sala a oscuras; inmediatamente después de hacerlo, y mientras Ada Le Roy entraba en la sala de conferencias para desempeñar su papel, él abrió la puerta del patio posterior al asesino; éste entró en la sala junto con Greene y fue a apostarse cerca del profesor Hartley; Greene disparó el revólver, el asesino mató a Hartley y ambos salieron juntos de la sala; el asesino salió al patio posterior nuevamente y Greene volvió a cerrar la puerta.


  —Así se explica la contradicción fundamental del problema —dijo Theo lentamente.


  —¿A saber?


  —El hecho de que el asesino no tuvo tiempo suficiente para cambiarse los zapatos antes y después del crimen.


  Fitzgerald no cabía en su pellejo a causa del éxito de su teoría.


  —Creo que es inútil seguir divagando —dijo, exultante—. Procedamos a tomar las medidas del caso.


  —¡Procedamos! —exclamó Trumbull, igualmente entusiasmado.


  —Un momento —intervino Theo, con calma helada—. Sepamos antes cuáles son las medidas que piensan tomar ustedes.


  —¡Pues, las que aconsejan las circunstancias: detener a Louis Hartley y a Ralph Greene!


  —Tal vez sea prematuro, Fitzgerald.


  —¡Usted siempre trata de hacer el papel de aguafiestas, Theo! —dijo Trumbull.


  —Es preferible aguar fiestas a dejar que un buen amigo obre con precipitación —replicó Theo—. Hasta ahora no tenemos ninguna prueba de la culpabilidad de uno de esos jóvenes, o de ambos en conjunto; ni siquiera tenemos una teoría que explique los detalles del crimen; no tenemos ni una sola idea acerca de cómo pudo el asesino introducirse en la sala de conferencias cuando mató a Edward Owens. En resumen, creo que es mejor estudiar el caso antes de tomar medidas.


  Trumbull hizo un gesto afirmativo. El inspector tascó el freno con impaciencia manifiesta.


  —Procedamos con criterio científico —continuó Theo—. Tratemos de demostrar la hipótesis de Fitzgerald. Reconozco, en primer término, que esa hipótesis satisface todos los puntos que hemos discutido hasta el momento con respecto al asesinato de Hartley; pero, como no habíamos pensado antes en esta probabilidad, aparecen ahora nuevos puntos que es necesario aclarar: uno de ellos es que Greene entró en la sala de conferencias junto con Ada Le Roy; conviene obtener una nueva declaración de la actriz para oír lo que ella diga al respecto cuando sea interrogada directamente. Otro punto por aclarar sería la extraña actitud de Hartley de acompañar a Ada Le Roy hasta la puerta del Centro de Estudios Psicológicos: si él fuera verdaderamente el asesino, su actitud natural habría sido la de no aparecer en las proximidades del edificio, y menos en compañía de una de las personas que asistirían a la disertación de su padre.


  —Puede haber ofrecido su compañía a Ada antes de decidir el crimen.


  —También podemos preguntárselo a ella.


  —Hagámosla venir acá.


  —Me parece muy bien.


  —Ocúpese de eso, Fitzgerald —dijo Trumbull.


  El inspector no se hizo repetir la orden. Tomó el teléfono y llamó al Cuartel General de Policía; cuando se puso en contacto con uno de sus subordinados, que resultó ser Freeman, le ordenó que buscara a Ada Le Roy y la llevara a la oficina del fiscal del distrito.


  Mientras esperaban a la joven actriz, Theo siguió analizando el caso.


  —En cuanto al segundo crimen, subsiste aún el interrogante de cómo pudo entrar el asesino en la sala de conferencias. Por más vueltas que le doy al problema, no le encuentro la solución… y, sin embargo, ¡tiene que haber una solución! El cadáver de Owens estaba adentro cuando Fitzgerald y yo llegamos allá por segunda vez, anoche; las puertas estaban cerradas cuando salimos. Quienquiera que sea el asesino, tuvo tres alternativas para entrar: o pasó por frente a Freeman y O’Hara, y entró por la puerta del fondo; o pasó por frente a Smith, y entró por una de las puertas del patio posterior; o entró por una de las puertas laterales de la sala.


  —Las dos primeras son absolutamente imposibles —dijo Fitzgerald.


  —La tercera no me parece mejor —replicó Theo—. Las puertas laterales estaban cerradas con sendos candados.


  —Cualquiera de los directores puede haber tenido llaves para esos candados —insinuó Trumbull.


  —Conviene averiguarlo; pero, en todo caso, las llaves no servían de gran cosa, porque los candados estaban por dentro.


  —Hay muchas maneras de abrir desde afuera una puerta cerrada por dentro.


  —Sí… Siempre que el cierre no consista en un candado.


  —¡Diablos! ¡El asesino tiene que haber entrado!


  —Ciertamente; pero, ¿cómo lo hizo?


  —¡Qué sé yo!… Y no me interesa, tampoco. Me basta con resolver el asesinato del profesor Hartley, porque sé que deteniendo y haciendo condenar al asesino del profesor, habremos obtenido también el castigo que le corresponde por la muerte de Owens: al fin, un hombre no puede ir dos veces a la silla eléctrica.


  —En eso tiene razón, Fitzgerald.


  —¡Claro que la tengo! Como la tengo asimismo al acusar del crimen a Greene y a Louis Hartley. Acaba de ocurrírseme un nuevo argumento, que es decisivo en contra de ellos.


  —Oigámoslo.


  —Sabemos que Ralph Greene tomó el estilete de encima del escritorio del profesor Hartley.


  —Lo concedo. Su respuesta, cuando se lo pregunté, no dejó lugar a dudas.


  —Bien. Pero Greene no pudo cometer el crimen sin ayuda de otra persona, porque no estaba cerca del profesor cuando disparó el revólver. Luego, debe haber tenido un cómplice.


  —Continúe, inspector —dijo Theo, al ver que Fitzgerald daba por terminada su explicación.


  —No hay más que decir. El cómplice fue Louis Hartley.


  —¿Por qué?


  —Porque mintió en su declaración. Si no tuviera nada que ver con el crimen, ¿por qué habría tenido que mentir?


  —¿Y quién no ha mentido en este caso? Lo hizo Laura Moll, al ocultarnos su odio por Hartley; lo hizo Spencer Baker, al disimular su temor de que Hartley le quitara el puesto de presidente del Centro de Estudios Psicológicos; lo hizo Nelson Drew, al no explicarnos la verdadera razón que tuvo para escabullirse del interrogatorio de anoche; lo hizo James French, al declarar que no se había movido de su butaca durante el oscurecimiento de la sala… Únicamente Jan Kolker y Grace Moll están, por ahora, libres del cargo de haber mentido.


  —Sí; pero todos ellos estaban dentro de la sala de conferencias.


  —¿Qué quiere decir con eso, inspector?


  —Que no necesitaban un cómplice para asesinar a Hartley.


  Theo estuvo a punto de responder; pero su argumento no alcanzó a materializarse, porque de repente hizo presa en él una nueva idea. Se quedó mirando de hito en hito a Fitzgerald por un segundo, o más, y exclamó:


  —¡Interesante idea!… ¡Muy interesante!


  No sé a qué resultados habría conducido la discusión si no hubiera sido interrumpido por Jackson, que se asomó discretamente a la puerta.


  —El detective Freeman —dijo el secretario del fiscal— pregunta si puede entrar con Miss Ada Le Roy.


  —Que pasen —dijo Trumbull.


  CAPÍTULO XV


  JAN KOLKER INFORMA


  Ada Le Roy entró en la oficina como una tromba, arrastrando tras de sí, como por succión del aire, al estólido Freeman. De dos zancadas la muchacha se plantó en el centro de la oficina y se encaró con Trumbull.


  —¡Esto es inicuo, señor fiscal!


  —¿Qué es inicuo? —tartamudeó Trumbull, sorprendido.


  —¡Esto!… Soy una mujer que vive de su trabajo, y no puedo estar perdiendo tiempo a cada rato… Debo estar en mi puesto a las siete.


  —Yo entendía que usted estaba desocupada, Miss Le Roy —se excusó el fiscal.


  —¡Desocupada!… —repitió la actriz con furia—. Acabo de pescar hoy un contrato, después de haberlo buscado inútilmente durante largo tiempo, y no estoy dispuesta a perderlo. Son más de las seis ya, y me marcho. ¡Sí, señor; me marcho! Si tiene algo que decirme, deberá aguardar hasta mañana.


  Trumbull se atragantó y tosió; pero, dominándose, consiguió decir con firmeza:


  —Usted no se moverá de aquí, Miss Le Roy, sin mi autorización.


  —¡No tiene usted ningún derecho de retenerme!


  —Como testigo que es usted, puedo hacerlo.


  Los verdes ojos de Ada brillaron como si hubieran sido fosforescentes cuando se lanzó a protestar con energía.


  Incapaz de detener el borbotón de palabras que se le venía encima, el fiscal agitó los brazos como quien está a punto de ahogarse.


  Theo intervino con calma.


  —Todo este tiempo que está perdiendo en protestar, Miss Le Roy —dijo, interrumpiendo a la actriz en medio de una violenta invectiva contra Trumbull y contra todos los antecesores de éste en el cargo de fiscales del distrito en el condado de Nueva York—, podría aprovecharlo en responder a las dos preguntas que deseamos hacerle.


  Ada Le Roy transfirió a Theo su furibunda mirada; pero calló.


  —Cuando la interrogamos anoche —continuó Theo—, usted declaró que al oscurecerse la sala de conferencias, entró en ella junto con Ralph Greene. Lo que queremos saber es si, al decir esto, le dio usted el significado literal de haber entrado al lado de él, o si ambos entraron más o menos al mismo tiempo.


  La actriz miró su reloj y contestó nerviosamente:


  —Creo que lo segundo.


  —Si es así, ¿quién entró antes?


  —Yo.


  —¿Tardó mucho Greene en seguirla?


  —No sé. Como la sala estaba a oscuras, sólo puedo decir con seguridad que llegó a tiempo para disparar sobre mí, conforme a lo planeado.


  —¿Entró solo?


  —Supongo que sí. Es difícil asegurarlo estando, como estábamos, rodeados por tinieblas.


  —Pasemos a otra cosa. ¿Están interrumpidas sus relaciones con Louis Hartley?


  Ada Le Roy echó otra mirada nerviosa al reloj.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Nos aseguró que usted era un mero pasatiempo para él —dijo Theo crudamente—, y que nunca había pensado seriamente en casarse con usted.


  Los verdes ojos de la actriz lanzaron llamas de indignación y su pálida tez enrojeció por la ira.


  —¡El muy!… —comenzó violentamente; pero calló de súbito y continuó después, completamente calmada:


  —Ya oirá Louis Hartley algo de mí. Ayer mismo aún me rogaba que me casara con él. ¡Ahora, en cambio, se siente rico con la fortuna del viejo!… Pero se me hace tarde…


  —Una última pregunta, Miss Le Roy: ¿ama usted a Ralph Greene?


  Una risa musical y nerviosa precedió a la respuesta de la joven.


  —¡Oh, no! El pobre Ralph es un estafermo… y no hay ni una sola esperanza de que llegue a ser rico.


  —¿Él la ama a usted?


  La actriz adoptó una expresión seria.


  —Sí —dijo—; es decir, si he de creer en sus frecuentes declaraciones.


  —Gracias. Eso es todo, Miss Le Roy.


  —¿Puedo irme? —preguntó ella, anhelante.


  Theo consultó al fiscal con una mirada y respondió:


  —Ciertamente. Y me permito ofrecerle mi auto, que está abajo, para que la conduzca a su teatro con la menor demora posible.


  Y entonces fue cuando Ada Le Roy expresó su agradecimiento y su entusiasmo en una forma tan inesperada que me dejó helado de sorpresa. Con gesto rápido avanzó hacia Theo, le rodeó el cuello con sus brazos desnudos, y en la sala restalló un sonoro beso.


  —Es usted un viejito encantador —dijo ella, separándose.


  —¡Oh! —exclamó Theo, y le faltó la voz para continuar—. ¡Oh!…


  Sin embargo, a pesar de haber sido tomado de sorpresa, la dignidad natural de mi jefe lo libró de la situación ridícula y embarazosa en que lo había puesto la impetuosa actriz. Recuperando su calma, sacó su pañuelo y se lo pasó por los labios, tratando de borrar la mancha escarlata que dejó en ellos el “rouge” de Ada. Desgraciadamente, como no la veía, sólo acertó a hacerla desaparecer en parte y su boca tomó una graciosa forma de cruz que no se compadecía con la austera seriedad de su semblante.


  En seguida se volvió hacia mí y me dijo muy serio y digno:


  —Dick, acompañe a Miss Le Roy hasta el auto y diga al chófer que la lleve a donde ella indique… pero no es necesario que usted la acompañe durante el viaje, pues su efusividad puede resultar… ¡ejem!… ligeramente intoxicante para su temperamento romántico.


  Ada Le Roy rió musicalmente, se prendió a mi brazo y me arrastró hacia afuera.


  —Su jefe es encantador —me dijo, cuando bajábamos en el ascensor.


  —Y peligroso, a veces —repliqué—. No creo que fuera acertada su acción de besarlo.


  —¿Cree usted? —me contestó riendo—. Pues se equivoca… Sería el primer hombre a quien desagradara un beso mío.


  No cambiamos más impresiones hasta que la instalé en la “limousine” negra de Theo y di instrucciones al chófer para que obedeciera sus órdenes. Ella se reclinó sobre los cojines del asiento trasero con un gesto de muelle abandono y dijo al chófer:


  —Al “East in West”, en la Calle Cuarenta y Siete Oeste.


  El nombre familiar del Club nocturno en que Theo trabajaba antes de dejar de ser “maître d’hôtel”, me dejó mudo de sorpresa. Algo extraño debió ver Ada en mi rostro, porque agregó insinuante:


  —Allí trabajaré esta noche, y las que sigan… Puede decírselo a su jefe; tal vez él quiera verme actuar.


  Me quedé en la acera, mientras el auto arrancaba con su apagado zumbido, que ocultaba la potencia del motor.


  Cuando me volví para entrar nuevamente en el Palacio de Justicia, vi que me precedía un hombre cuya inmensa mole y anchurosas espaldas me parecieron conocidas.


  Me reuní con él en el ascensor: era Jan Kolker.


  El profesor de psicología no pareció reconocerme, y yo, preocupado aún por el anuncio de Ada Le Roy de que actuaría en el “East in West”, tampoco hice ademán de saludarlo.


  Subimos ignorándonos mutuamente; le cedí el paso cuando se abrió la puerta del ascensor y lo seguí por el pasillo hasta que se detuvo frente a la puerta del secretario del fiscal. Entró y se detuvo en medio de la sala; Jackson no estaba allí. Entré a mi vez, y con la familiaridad que me daba mi mucho conocimiento de la oficina, la atravesé, abrí la puerta que daba al despacho de Trumbull y me reintegré a la reunión.


  Theo, Fitzgerald y Trumbull discutían animadamente. Cuando me oyeron llegar levantaron sus miradas y, al ver que era yo el que entraba, siguieron discutiendo.


  —Basta con sumar dos y dos para obtener cuatro —decía Fitzgerald en ese momento—. Con lo que nos ha dicho Ada Le Roy, podemos dar por segura la culpabilidad de Ralph Greene como cómplice del crimen. Ada fue bastante explícita al afirmar que Greene no entró con ella en la sala de conferencias… y como sabemos que fue él quien sacó el estilete…


  —Pero…


  La protesta que Theo iniciaba se interrumpió bruscamente cuando mi jefe miró hacia el lado donde yo estaba. Sin embargo, su vista no se detuvo en mí, sino que siguió más atrás.


  —Buenas tardes, Mr. Kolker —agregó, levantándose con deliberada lentitud.


  La enorme figura del profesor me barrió literalmente a un lado al avanzar hacia el centro de la oficina. Con tiesos ademanes saludó al fiscal y se excusó por su intromisión.


  —No había nadie en la oficina de al lado, y como vi entrar aquí a este joven…


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó Trumbull, interrumpiéndole bruscamente.


  —Ich bin erschreckt.


  Como no entiendo el alemán, no me extrañó el tono tranquilo, casi dogmático, que usó Kolker para expresarse. A Trumbull y a Fitzgerald debió sucederles algo parecido, porque se quedaron mirando al profesor con la incomprensión pintada en sus rostros.


  —¿Warum? —preguntó Theo descuidadamente.


  El conocimiento de alemán que demostró mi jefe, sorprendió a Kolker, que no lo esperaba. Abrió la boca para contestar; pero se le adelantó Fitzgerald con su característica impetuosidad.


  —¿No podrían hablar en un idioma civilizado? —preguntó.


  Theo explicó sonriendo:


  —Este caballero dice que está atemorizado, y yo le pregunto: ¿por qué? Eso es todo, inspector; sencillo, ¿verdad?


  —Su mente policial funciona en alemán también —murmuró Fitzgerald, resentido.


  —Temo ser asesinado —dijo Kolker, a modo de explicación—. ¡Ach!… El bufón de Hartley fue quitado de en medio porque aspiraba a la presidencia del Centro de Estudios Psicológicos, ¿no es verdad?


  —Supongámoslo así —replicó Theo con rapidez, evitando la intervención de Fitzgerald—. ¿Qué tendrá eso que ver con usted?


  —Pues que yo también aspiro a esa presidencia… y con sobradamente más títulos que los del bufón ya mencionado.


  Fitzgerald y Trumbull permanecieron impasibles ante la insólita declaración del psicólogo.


  Éste, molesto con el escaso éxito obtenido, limpió con un pañuelo los gruesos cristales de sus gafas y agregó con inmensa fatuidad:


  —Imaginen ustedes la irreparable pérdida que mi muerte representaría para la ciencia.


  Fitzgerald, con calma magistral en él, dijo:


  —Su ciencia no me interesa.


  Kolker se escandalizó. Levantando sus brazos al cielo inició sus protestas:


  —¡Himmelblitzen!… Ich bin…


  —Le exijo que hable en inglés —interrumpió violentamente Trumbull—. Así podremos enterarnos de lo que desea.


  —Protección es lo que deseo.


  —¿Sus temores tienen alguna base?


  —¿Le parece poco lo que le he dicho?


  —Muy poco… Tanto, que encuentro ridículo que un psicólogo demande protección invocando un pretexto tan pueril.


  Theo, que había guardado silencio durante este último cambio de palabras, observaba a Kolker con disimulada atención. Al parecer, quería penetrar en el fondo de lo que pretendía el psicólogo.


  —Usted desea algo, Mr. Kolker —dijo al fin.


  —Protección —replicó obstinadamente el profesor.


  Theo volvió a reclinarse en su sillón.


  —Comprenda usted, Mr. Kolker —explicó Trumbull— que no podemos acoger su petición si no está fundada en algo más sólido. Nosotros, desde luego, no creemos que el profesor Hartley haya sido asesinado por aspirar a la presidencia del Centro de Estudios Psicológicos.


  Un intenso disgusto, que él no se cuidó en disimular, apareció en el rostro de Theo.


  —¿Y por qué creen ustedes que fue asesinado? —preguntó Kolker.


  Antes de que Trumbull pudiera responder, habló Theo.


  —¡Basta, Mr. Kolker! A esta oficina se viene a dar información y no a sonsacarla. Creo preferible que juguemos a cartas descubiertas, porque nos entenderemos mejor. ¿Qué desea usted saber?


  Kolker tuvo un gesto de admiración al transferir la mirada de sus ojos aguachentos de la persona de Trumbull a la de Theo.


  —No deseo saber nada —dijo hoscamente.


  —Pues, ¿a qué ha venido usted?


  El psicólogo se sacó los lentes y los limpió cuidadosamente. Cuando volvió a ponérselos, había tomado una decisión.


  —He venido con el objeto de dar información.


  —¡Acabáramos! —intervino Fitzgerald—. Dígalo de una vez.


  La crudeza del inspector no se compadecía con el modo tortuoso de Kolker, y estuvo a punto de provocar una reacción contraproducente, pues el psicólogo se recogió sobre sí mismo con la evidente intención de callar. Pero echó una mirada a Theo, y el rostro sonriente y expectante de éste lo decidió a modificar su actitud.


  —¿Sabe la policía cómo perdió la vista Mr. Nelson Drew?


  Theo agitó la cabeza con un signo negativo.


  —Es una historia interesante… ¡oh, ja!… muy interesante. Sucedió este pequeño… ¿cómo podríamos decir?… accidente hace unos diez años, en Vermont.


  —¿Vermont? —intervino Trumbull, interesado—. ¡Hartley inició allá su carrera!


  —Sí, señor fiscal. La inició con un feo negocio.


  —¿El de Patrick Moll?… Lo conocemos.


  —Tanto mejor, ¡oh, tanto mejor!… Así podré ser más breve. El hecho es que Nelson Drew fue alumno de Patrick Moll… Estimaba mucho a su maestro… mucho. Tanto, que si él hubiera estado en Vermont cuando Hartley acusó a Moll de plagiar sus ideas, es probable que el segundo hubiera contado con el apasionado defensor que le hacía falta; pero, desgraciadamente, Drew estaba en Europa en aquella oportunidad… El hecho es que cuando volvió, y supo del asunto, lo primero que hizo fue ir donde estaba Hartley y tener con él una conversación que no forma parte de mi historia. Lo que sí puede ser interesante es que ocho días después de esa entrevista, murió en Nueva Zelandia un pariente desconocido de Mrs. Moll…


  —¿Qué insinúa usted? —interrumpió Trumbull.


  —¿Yo?… Nada… Únicamente quince días después de la entrevista y siete después de la muerte del pariente desconocido de Mrs. Moll, Nelson Drew sufrió un accidente… ¡Oh, yo no sugiero nada; me limito a narrar cosas que sucedieron!


  —¿Cómo fue el accidente? —preguntó Theo con suavidad.


  —Verdaderamente, fue muy curioso… Nelson Drew que, como ustedes probablemente saben, era un espléndido atleta, practicaba casi diariamente en el estadio de su universidad, allá en Vermont. Su especialidad era el lanzamiento de la jabalina. Pues bien, Drew guardaba sus jabalinas en una especie de panoplia adosada a la pared del camarín del estadio; y sobre la panoplia había una barra de levantamiento de pesos, que colgaba de gruesos y firmes ganchos fijos en la pared. Era una barra con dos enormes bolas de hierro en las puntas, que se guardaba como un trofeo, pues la usó un campeón de la universidad en una prueba memorable… El día del accidente, Nelson Drew fue al camarín, pidió sus jabalinas al muchacho que atendía a los atletas y salió a la pista a practicar. Durante una hora ejercitó su poderosa musculatura; en seguida volvió al camarín. Llamó, como de costumbre, al muchacho para que guardara sus jabalinas; pero el muchacho no apareció por ninguna parte. Entonces, Drew fue a colgar él mismo sus jabalinas en la panoplia… y al hacerlo, se desprendió la barra de levantamiento de pesos… Debió caer sobre su cabeza; pero, afortunadamente para él, la barra, al desprenderse, produjo un leve ruido que tuvo por efecto hacerle levantar la vista… No alcanzó a realizar el quite por completo; la barra cayó sobre sus ojos, le quebró el puente de la nariz y lesionó su nervio óptico. Escapó a la muerte; pero quedó ciego. La cirugía estética le arregló la nariz; pero nada pudo hacer con la vista.


  Caso curioso, Kolker no usó en su relato ni una sola expresión alemana, y casi me atrevo a decir que su pronunciación fue también menos germánica.


  —¿Sabe usted —preguntó Theo, después de una pausa— por qué cayó la barra?


  —Nelson Drew afirmó en el primer momento que la caída se debió a un atentado contra su vida, y la policía de Vermont hubo de investigar el caso. Encontró que los ganchos que la sostenían seguían estando perfectamente empotrados en la pared y, como la barra no podía salirse de ellos por sí sola, la teoría de Drew parecía comprobada; pero cuando el muchacho que atendía a los atletas no pudo explicar satisfactoriamente su ausencia del camarín y cuando las sospechas comenzaron a recaer sobre él en forma aplastante, Drew, para no perjudicarlo, retiró su denuncia y se declaró satisfecho con un veredicto de accidente casual.


  Un pesado silencio siguió a estas palabras. Fue el mismo Kolker quien lo rompió.


  —¡Ach! —exclamó, consultando la hora—. Es tarde. Me retiro. Auf Wiedersehen.


  —¿Siempre estima necesaria la protección de su persona? —preguntó Fitzgerald, irónico.


  —Nein.


  Y Kolker salió del despacho con un irritante aire de satisfacción de sí mismo.


  —No lo comprendo —dijo Trumbull, cuando quedamos solos—. ¿Por qué ha venido este tipo a hacernos confidencias?


  —Tiene miedo —replicó mi jefe.


  —Nos ha proporcionado datos interesantes —insinuó Fitzgerald, prácticamente.


  —En efecto.


  Después de esta aquiescencia, Theo cayó en un silencio meditativo.


  —¿Y bien? —preguntó Trumbull, cuando se cansó de esperar.


  —Creo que Kolker nos ha dicho la verdad…; pero no estará de más comprobarlo.


  Fitzgerald acogió la insinuación con entusiasmo.


  —Me comunicaré por teléfono con Vermont.


  —Espléndido. Y entretanto, Rex, creo que podemos ir a hablar con Laura Moll. Ese pariente que murió en Nueva Zelandia me interesa.


  —¿Por qué no hacerla venir aquí?


  —Sería contraproducente: llegaría completamente preparada para una entrevista, y eso no nos conviene.


  —Está bien. Vamos.


  CAPÍTULO XVI


  EL “EAST IN WEST” REAPARECE EN LA VIDA DE THEO


  La casa que habitaban Laura Moll y su hija en el Riverside Drive era moderna y alegre. Si es verdad que las cosas reflejan en cierto modo el carácter de sus ocupantes, la pequeña casita de Laura Moll había preferido reflejar el temperamento suave y gentil de Grace, antes que el adusto y severo de la madre.


  La criada de color que nos abrió la puerta nos informó que Mrs. Moll estaba ausente. Theo puso un gesto mohíno al tropezar con este contratiempo y, para no perder el viaje, preguntó por Grace. La sirvienta nos mostró amigablemente su alba dentadura y nos invitó a pasar.


  —Avisaré a miss Grace —dijo, acomodándonos en un saloncito amueblado con coquetería y buen gusto.


  Nuestra espera fue corta. La hija de Laura Moll no tardó gran cosa en reunirse con nosotros.


  Grace, exceptuando la sonrisa un poco forzada que lucía en sus labios, era la misma muchacha encantadora que había visto entrar, poco más de veinticuatro horas antes, en la sala de conferencias del Centro de Estudios Psicológicos.


  —Dinah —evidentemente se refería a la sirvienta— me dijo que ustedes preguntaron por mamá. Ella ha salido.


  —No tiene importancia, miss Moll —replicó Theo—. Tal vez usted pueda proporcionarnos la información que veníamos a obtener de ella.


  La hermosa joven no pudo ocultar su desasosiego. Theo, que lo notó inmediatamente, se apresuró a agregar:


  —De paso —dijo, sin dar importancia a su pregunta—, ¿dónde ha ido su madre?


  —Salió sin decírmelo.


  —De manera que usted no sabe si volverá pronto, ¿verdad?


  —En efecto, no lo sé.


  —Bien, muy bien. Nosotros deseábamos preguntar a Mrs. Moll algunos detalles referentes a la herencia que recibió hará unos diez años.


  —¡Ah!… ¿Eso?… —preguntó Grace, dejando escapar un suspiro de alivio.


  —Sí, solamente eso —recalcó Theo con suavidad—. Fue una herencia inesperada… si no me equivoco.


  —Completamente inesperada. Nos vino de una tía de papá que se había radicado en Nueva Zelandia hacía muchos años, pues estaba casada con un inglés que tenía intereses allá. El matrimonio no tuvo hijos, y cuando la tía de papá murió, algunos años después que su marido, nos tocó una parte de su fortuna.


  —¿Una parte?… ¿Sabe usted qué fue del resto?


  —Creo que se distribuyó en Inglaterra, entre los parientes del marido.


  —¿Les habló alguna vez su padre de esa tía de Nueva Zelandia?


  —Que yo sepa, no. Pero debe considerar que yo era una niña cuando él murió. Sin embargo, no es probable que la haya recordado, porque mamá se sorprendió mucho al recibir, por intermedio de un abogado, la noticia de la herencia.


  —Se sorprendió, ¿eh? ¿Y esos detalles que me ha dado usted de su tía abuela, de dónde los sacó?


  —Son los que el abogado dio a mamá al hacerle entrega de la herencia.


  —¿Recuerda usted el nombre de esa señora?


  Grace frunció sus lindas cejas al tratar de hacer memoria.


  —No me acuerdo…; pero mamá debe saberlo.


  —¿Y el del abogado que intervino en la entrega del legado?


  —Ése sí que lo recuerdo. Fue un tal Mr. James Reynolds.


  —¿De Vermont?


  —Sí.


  —Gracias —dijo Theo, levantándose.


  La expresión de alivio se acentuó en el rostro de Grace. En el de Trumbull, en cambio, apareció un gesto de desencanto que, seguramente, tenía su raíz en la comprobación del escasísimo resultado práctico que había arrojado la entrevista. En un esfuerzo por obtener mayores datos, hizo una señal a Theo para que volviera a sentarse y preguntó a Grace:


  —¿La muerte de Mr. Owens afectó mucho a su madre?


  —¡Oh, sí! Mucho. Mamá estimaba profundamente a Mr. Owens, y su muerte la sorprendió dolorosamente.


  —¿Le conocía a fondo?


  —Eran compañeros en el directorio del Centro de Estudios Psicológicos.


  —¡Es verdad! —intervino Theo—. Mr. Nelson Drew es también director del Centro.


  —Sí.


  Algo en el tono de Grace sonaba poco natural. Theo lo notó y preguntó inmediatamente:


  —¿Conoce usted a Mr. Drew?


  —Sí —el tono extraño se mantenía—. Es el único de los directores que ha venido a casa… Fue alumno de papá.


  —¿Viene con frecuencia?


  —N… no.


  Me pareció que la respuesta de Grace habría sido negativa aun cuando Drew hubiera ido todos los días a su casa… Y esto, inexplicablemente, me dolió.


  —¿Son cordiales las relaciones entre Mrs. Moll y él?


  —Tanto como cordiales… no. —Al ver el gesto que puso Trumbull ante estas palabras, Grace rectificó precipitadamente—: No me interprete mal, señor fiscal. Mamá tiene en gran estima a Nel… Mr. Drew; pero él es demasiado respetuoso para llegar hasta la cordialidad… además, su defecto físico le hace algo retraído.


  —¡Ah!


  Con esta exclamación, Theo dio por terminada su participación en el interrogatorio. Trumbull lo continuó por su cuenta durante un rato; pero sin que nada nuevo se dijera por su parte o por la de Grace.


  Cuando volvimos a salir a la calle, Theo se restregó las manos con un gesto satisfecho.


  —Estoy empezando a ver claro en este asunto —dijo—. Me gustaría charlar con Nelson Drew.


  —Si vamos a sacar tan poco provecho como en la entrevista que acabamos de tener con Grace Moll, preferiría volver a mi oficina —gruñó ásperamente Trumbull.


  —¿Poco provecho?… —Theo rió con alegría—. Vayamos a casa de Drew. Mi mente policial me dice que no perderemos el viaje.


  Trumbull, no muy convencido, accedió de mala gana.


  Nos trasladamos a la casa de Nelson Drew, donde tuvimos más fortuna que en la de Mrs. Moll, pues encontramos al psicólogo.


  Drew nos recibió con afabilidad y cortesía.


  —Si ustedes hubiesen tardado cinco minutos más en venir, no me habrían encontrado —dijo, invitándonos a tomar asiento con un ademán—. Había decidido darme un rato de esparcimiento e iba a salir en este momento.


  —Por nosotros… —comenzó a decir Theo—. Si tenía usted algo importante que hacer…


  —¡Oh, no! —rió Drew alegremente—. Tan sólo me dirigía al “East in West”.


  El nombre familiar produjo en Theo un imperceptible movimiento; pero fue suficiente para que la afinada sensibilidad del ciego lo captara.


  —¿Le extraña a usted ese nombre, Mr. Theocopullos? Lo creía más familiarizado con él.


  —Precisamente, porque estoy familiarizado con él me extraña.


  —¡Ah!… Pues, como decía a ustedes, pensaba ir allá. Hoy debuta Ada Le Roy.


  —¿Ada Le Roy?… ¡Ah, el pobre “East in West”, siempre a caza de novedades!…


  —Sí; desde que usted falta allí —dijo Drew finamente—, el “East in West” lucha desesperadamente por subsistir y contrata todas las atracciones del momento. Ada Le Roy debe su contrato a la intervención que tuvo en la muerte de Hartley.


  Theo agradeció con una sonrisa el elogio del ciego y cambió de tema.


  —No le quitaremos tiempo, Mr. Drew. Sabemos ya que una de sus distracciones favoritas es la que le proporciona la asistencia a un club nocturno.


  —Sí. —Una suave melancolía veló un poco el tono ricamente profundo de la voz del psicólogo—. A veces suele acontecer que encuentro una antigua amistad que, por compasión, me concede un baile.


  —¿Y por qué no va acompañado? —preguntó Trumbull—. Así tendría al menos la seguridad de bailar unas cuantas veces.


  —¿Imponer a alguien mi compañía? —replicó Drew, ocultando tras una forzada alegría la dolorosa conciencia de su defecto—. No. ¡Eso nunca!… Pero, no hablemos más de mí. ¿Qué se les ofrecía a ustedes?


  —Hacerle una pregunta, Mr. Drew —dijo Theo—. Es respecto a Mrs. Moll.


  —¡Ah! Pregunte usted.


  —Deseamos saber si la pariente de ella que murió en Nueva Zelandia fue invención de Hartley o de usted.


  Drew se puso rígido. Su rostro, sereno de ordinario, se oscureció por un momento; luego se distendió en una sonrisa.


  —Será inútil tratar de ocultarlo, ¿verdad?


  —Inútil.


  El psicólogo suspiró, y se resignó.


  —Fue una buena solución —dijo lentamente—, y sirvió durante bastante tiempo… Pero no he contestado su pregunta, Mr. Theocopullos. Fue apenas una sugestión mía: el crédito de la invención pertenece… o perteneció a Francis Hartley, pues fue él quien elucubró los detalles.


  La respuesta de Drew se tradujo en un silencio satisfecho de parte de Theo, rememorativo de parte del psicólogo y sorprendido de parte de Trumbull.


  —¿Debo entender que usted forzó a Hartley…? —empezó a decir éste.


  —¿Forzar?… Lo induje a una reparación parcial.


  —Y poco después, perdió usted la vista —dijo Theo suavemente.


  —Sí.


  El monosílabo salió sordo y sibilante por entre los labios del ciego.


  —¿No pensó nunca en vengarse?


  Una vacilación precedió a la respuesta.


  —No. ¿Para qué?… El hecho estaba consumado.


  —Luego, usted culpó a alguien.


  Drew calló.


  —¿A Francis Hartley?


  Silencio.


  —Le agradecería una respuesta.


  —¿Para qué?… Eso es historia antigua.


  —Para mi satisfacción personal, Mr. Drew.


  —Pues bien, sí. En mi fuero interno culpé, y sigo culpando, a Francis Hartley.


  Drew no se levantó a despedirnos, ni nosotros nos atrevimos a estrechar su mano.


  Salimos a la calle silenciosos, y silenciosos llegamos al despacho de Trumbull en el Palacio de Justicia.


  Fitzgerald nos aguardaba allí con la noticia, para nosotros conocida, de que la policía de Vermont había confirmado la espontánea declaración de Jan Kolker.


  Además de eso, Jackson informó a su jefe de que algunos reporteros se habían acercado a la oficina a pedir noticias. El tormento de Trumbull se renovaba incesantemente.


  —No tengo nada que decirles —murmuró.


  —Creo que no tardará en estar en situación de decirles bastante —interpuso Theo.


  La faz de Trumbull se iluminó de esperanzas.


  —Mañana será otro día —continuó mi jefe.


  —¡Mañana!… ¡Siempre mañana! ¿No puede decirnos algo hoy?


  —No. —Para sorpresa mía, el tono de mi jefe fue cortante y seco en este monosílabo. Para atemperar su respuesta, agregó—: Debo volver a casa; es hora de cenar y, para después de la cena, me aguarda un trabajo: “La Escultura…”


  —La señora Laura Moll desea una entrevista, Mr. Trumbull —anunció Jackson desde la puerta.


  —Hágala pasar, Jackson. Un momento, Theo; esto puede ser interesante.


  —Por cierto que me quedaré.


  La anciana “Psicología” entró con paso decidido en el despacho.


  —Sé que ésta no es una hora apropiada para solicitar una entrevista, señor fiscal —dijo, sin preámbulos—; pero mi hija me ha dicho que usted fue a interrogarla en ausencia mía.


  —En ausencia suya, señora, porque fuimos a interrogarla a usted y no la encontramos en casa.


  —Pues aquí me tiene. Hágame todas las preguntas que quiera; pero deje tranquila a la pobre Grace. La niña está terriblemente nerviosa con todo lo que ha sucedido y le agradecería que en adelante la dejara en paz.


  Laura Moll, al adoptar este tono autoritario en defensa de su hija, se había convertido en una persona muy distinta de la escurridiza intelectual que habíamos interrogado el día anterior, a raíz de la muerte de Hartley.


  Ciertamente que el tono no era el más apropiado para dirigirse al fiscal del distrito, y Trumbull no pudo refrenar su molestia al escucharla. La ira que le produjo se desbordó en una frase cáusticamente irónica.


  —¿Es a su hija a quien desea proteger, señora, o acaso quiere usted protegerse a sí misma de las declaraciones de ella?


  Hiriente; más que hiriente, dolorosa era para una madre la frase de Trumbull. Laura Moll respondió con dignidad:


  —¿Cree usted que mi hija me perjudica?


  —Ayer nos habló de su odio hacia Francis Hartley.


  —¿Eso?… Cualquier persona a quien se lo hubieran preguntado habría podido decirlo igual que ella.


  —Se lo preguntamos a usted.


  —Precisamente no quise ser yo quien les informara de eso.


  —¿Por qué?


  —Porque la sorpresiva muerte de Hartley produjo en mí una alegría tan feroz… que temí que mi respuesta reflejara en exceso esa ferocidad.


  Laura Moll dominaba la situación con dignidad y maestría. Era, indudablemente, merecedora de los elogios que Theo le prodigara la noche anterior.


  Mi jefe y Fitzgerald contemplaban con interés la derrota de Trumbull. El primero, cuando la vio consumada, abandonó su actitud de espectador e intervino:


  —Mrs. Moll, nosotros no fuimos esta tarde a interrogarla sobre su odio al profesor Hartley. Nuestro objeto era otro.


  —Lo sé. Querían averiguar el estado de mis relaciones con los compañeros que tengo en el directorio del Centro de Estudios Psicológicos… Pues, les diré que con todos me llevo muy bien.


  —Tampoco nos interesaba eso.


  —Sin embargo, las preguntas que hicieron ustedes a mi hija se orientaron en ese sentido.


  —Fortuitamente.


  —Como sea… Diga usted, entonces, ¿qué deseaban saber?


  —Un solo detalle: ¿sabía usted que la parienta de su marido que murió en Nueva Zelandia dejándole a usted una herencia considerable, es, y ha sido siempre, un mito?


  Ni un leve titubeo, ni una sombra de sorpresa, ni siquiera una pausa para reflexionar precedieron a la respuesta.


  —No lo sabía.


  Theo tampoco titubeó, sino que, con la mayor naturalidad, ignoró la respuesta de ella.


  —¿Cuándo lo supo?


  —Dije que no lo sabía… Aun más, no lo creo todavía. ¿Quién podría tener interés en hacerme un cuantioso regalo de dinero?


  —Eso es otra cosa, Mrs. Moll… De todas maneras, el punto carece ahora de importancia.


  —Si carece de importancia —retrucó ella—, ¿por qué tanto interés en averiguarlo?… ¿Acaso la policía sólo averigua los puntos que carecen de importancia?… Eso debe de ser, porque, hasta ahora, no han descubierto nada de interés.


  —¡Eso no, señora! —intervino Fitzgerald, impetuoso—. Lo que nosotros sabemos del caso es algo más de lo que usted se imagina.


  —Yo no me imagino nada, joven.


  La palabra “joven” no era agradable a los oídos de Fitzgerald, que entreveía, tal vez sin razón, una leve ironía en ella cuando la usaba Mrs. Moll.


  —¡Señora!…


  —Diga, joven.


  El conflicto que se planteaba con inminencia fue cortado por la campanilla del teléfono.


  Trumbull estiró la mano y descolgó el tubo. Después de escuchar un instante, lo alargó a Fitzgerald, diciéndole:


  —Para usted, inspector. Llaman del Cuartel General.


  Fitzgerald tomó el tubo a regañadientes y escupió su nombre con furia.


  —Inspector Fitzgerald habla.


  Fueron las únicas palabras que pronunció.


  A medida que escuchaba, la expresión iracunda de su rostro se fue borrando para ser reemplazada por una de sorpresa y desaliento.


  Al cabo de un rato colgó suavemente el tubo y se volvió hacia nosotros.


  —¡Fatalidad! —murmuró.


  Nunca me había tocado ver al dinámico inspector en una interpretación melodramática. Ésta, a pesar de que carecía del sello inconfundible del profesional de las tablas, me hizo sonreír de buena gana. Pero mi sonrisa duró bien poco.


  —Acaba de cometerse un tercer crimen, Mr. Trumbull.


  Trumbull, lejos de explotar como yo esperaba, fue también presa inmediata del desaliento.


  —¡Oh, Dios!… ¡Un tercer crimen!


  Theo fue el único en conservar su serenidad.


  —¿La víctima es, acaso… Ralph Greene?


  —Sí —suspiró Fitzgerald.


  —¿Dónde se cometió el crimen?


  —En el “East in West”, Theo.


  CAPÍTULO XVII


  EL MOTIVO DEL TERCER CRIMEN


  La inmensa sala del “East in West”, decorada como un estadio ateniense, estaba prácticamente vacía. La cruda iluminación parecía brillar sólo para un grupo de policías de uniforme y de civil que bullían en torno de una mesa ocultándola a nuestra vista.


  Inconscientemente eché una mirada al familiar decorado: a la pista de baile, un óvalo de madera opaca y de apariencia granulosa como la arena —aunque en realidad lisa y pulida como una superficie de hielo—; a la suave y majestuosa gradería en que estaban distribuidas las mesas; a la columnata que servía de pasillo de circulación en torno de la sala; y al escenario y estrado de la orquesta que representaban un templo griego coronado por un arquitrabe que descansaba en graciosas columnas, las que confundían el orden jónico con el dórico en una mezcla más moderna que clásica.


  La sala muda y semidesierta trajo a mi mente recuerdos poco agradables. Los sacudí con toda la fuerza de que era capaz y seguí a Theo, quien, acompañado por Fitzgerald y Trumbull, avanzaba hacia la mesa en torno a la cual rebullían los únicos ocupantes de la sala.


  Éstos abrieron paso respetuosamente al fiscal y al inspector. Theo y yo pasamos junto con ellos.


  No me sorprendí mucho al ver a Ralph Greene sentado a la mesa en una actitud muy semejante a la que tenía el profesor Hartley después de ser asesinado; y no tuve necesidad de esperar a que Fitzgerald levantara la cabeza del cadáver para saber que tenía un cuchillo clavado en la garganta, exactamente en la misma forma en que lo tuvo clavado el profesor Hartley el día anterior. Sin embargo, la postura de Greene era mucho más natural que la que tuvo el profesor: sus dos manos cruzadas bajo la barbilla, la cabeza inclinada, los codos abiertos y apoyados en la mesa sugerían la meditación intensa de un hombre que no está enteramente sobrio.


  —¿Han tocado el cadáver? —preguntó Fitzgerald secamente.


  —Sí —replicó un policía uniformado—; pero lo dejamos tal como estaba… Lo hicimos para ver si estaba muerto.


  —¿Quién lo descubrió?


  —Yo, señor —apuntó tímidamente un mozo del servicio.


  —¿Atiende usted esta mesa? —preguntó mi jefe.


  —Sí, Mr. Theo.


  —¿A qué hora se produjo el crimen? —inquirió Fitzgerald, que no quería ceder la iniciativa.


  —No sé, señor.


  —¿Cómo, no sabe?


  El mozo tembló ligeramente al recibir el impacto de la voz agresiva y violenta del inspector.


  —Me di cuenta de que estaba muerto cuando me acerqué para darle un recado; pero creo que hacía mucho rato que estaba en esta postura.


  —Pongamos esto en claro, hombre. Fije horas.


  El mozo, azorado, respondió con una pregunta:


  —¿Qué horas, señor?


  —Las horas cruciales del problema.


  El mozo se rascó la cabeza, confundido. El gesto se contagió a Fitzgerald, quien se echó el sombrero sobre la frente para poderse rascar la nuca con comodidad.


  —¿Qué es “cruciales”, señor?


  —Cruciales… ¡Diablo, yo me entiendo!


  —No lo dudo, señor —tartamudeó respetuosamente el mozo—. El que no entiende soy yo.


  —Vamos —intervino Theo—; así no adelantaremos nada. ¿Cómo se llama usted?


  —Homero Kalkinides, Mr. Theo.


  —¿Me conoce usted? —preguntó mi jefe, sin demostrar interés por el hecho de haber encontrado un compatriota—. Usted no estaba aquí cuando yo era “maître”.


  —Empecé a servir poco después de que usted se retiró, Mr. Theo. Le conozco por su fama exclusivamente.


  —Bueno. Dígame, Kalkinides, ¿a qué hora llegó aquí la víctima?


  —Poco antes de las siete. Puedo asegurarlo, porque un cuarto de hora antes de las siete el local estaba vacío, y a las siete estaba lleno hasta el punto de que no había una sola mesa desocupada. El debut de miss Le Roy…


  —¿Este cliente llegó solo?


  —Sí, Mr. Theo. Llegó solo, y solo permaneció durante todo el tiempo que estuvo aquí. No vi que nadie se aproximara a su mesa. Alrededor de las siete me acerqué a él para recibir su pedido: encargó champaña y dos copas. Cuando cumplí su orden me indicó que no quería ser molestado; y por este motivo, no me ocupé más de él. Sin embargo, habría notado si otra persona se hubiera instalado a su lado.


  —¿Cómo descubrió que estaba muerto?


  —El botones me dijo que llamaban por teléfono al cliente de la mesa 23, que era este caballero. Vine acá sin sospechar nada: su actitud era tan natural que simplemente le hablé. Como no contestaba, le toqué el hombro con suavidad; y entonces algo… algo tieso e insensible me hizo sospechar la verdad. Llamé al “maître”: éste levantó un poco la cabeza del cliente, vio el arma que tenía clavada en la garganta e hizo llamar a la policía sin tardanza. Como la gente empezaba a arremolinarse en torno del cadáver, nos quedamos custodiándolo hasta que llegaron dos policías que hicieron despejar la sala.


  —Dígame, Kalkinides, ¿en qué momento notó usted por primera vez que la víctima había adoptado esta postura meditativa?


  El mozo pensó un rato antes de confesar:


  —No tengo la menor idea, Mr. Theo. Yo había dejado de ocuparme de él y…


  —Malo, malo. Si usted desea llegar a ser un “maître” como fui yo, debe fijarse en todo, muchacho. ¿Puede decirme algo del llamado telefónico?


  —No. Seguramente lo recibieron en la oficina, lo transmitieron al “botones” y éste me dijo simplemente que llamaban al teléfono al cliente de la mesa 23. Eso es todo.


  —Ya lo veo. Llame al “maître”.


  El “maître d’hôtel” que reemplazaba a Theo era, por contraste, un hombre bajito, de perfil aguzado y expresión astuta.


  Mi jefe lo interrogó en seguida, con la anuencia de Trumbull. Lo que Theo deseaba era precisar la hora en que Ralph Greene había adoptado la postura meditativa en que fue encontrado su cadáver. El “maître” no pudo dar luces al respecto.


  —En mi tiempo —murmuró Theo malhumorado—, esto no habría pasado inadvertido.


  Después del “maître” se interrogó a todo el personal ocupado en el salón; pero el resultado fue desoladoramente negativo. El interrogatorio fue una monótona sucesión de los datos ya conocidos: Greene llegó poco antes de las siete, fue atendido poco después de esa hora y a las ocho y cuarto se descubrió que estaba muerto. Nadie vio al asesino cuando se acercó a la mesa para cometer el crimen, por lo que podía darse por descontado que Ralph Greene fue asesinado durante uno de los números que estaban a cargo de Ada Le Roy, que se efectuaban en la semioscuridad. Estos números fueron dos: uno de siete y cuarto a siete y veinticinco, el otro de ocho a ocho y diez.


  Además de esos vagos datos, había que tomar en cuenta que la técnica de este crimen era en un todo tan semejante a la del asesinato de Hartley, que no podía dudarse de que ambos fueron cometidos por la misma mano.


  Fitzgerald se encargó en seguida de investigar lo referente al llamado telefónico, mientras Theo y el fiscal pasaban a la oficina para interrogar al público que estuvo presente en la sala durante el crimen. Este público estaba agolpado en el “foyer”, revelando su impaciencia con protestas cada vez más enérgicas.


  Trumbull, que los interrogó a todos, orientó sus preguntas hacia el punto que interesaba a Theo: saber si alguien podía fijar la hora de la muerte de Greene. Desgraciadamente, ninguno de los testigos había parado mientes en el ocupante solitario de la mesa 23.


  Entre el gentío que desfiló ante el fiscal, tuvimos la sorpresa de encontrar a James French, Louis Hartley y Jan Kolker, además de Nelson Drew, de quien ya sabíamos que había ido al “East in West”. En resumen, en torno del tercer cadáver se habían reunido casi todos los sospechosos de los dos primeros crímenes. ¿Misteriosa coincidencia del azar, o designio calculado de uno de ellos? No podíamos saberlo aún.


  Trumbull retuvo a estos personajes para interrogarlos con mayor cuidado.


  Eran las once de la noche cuando el agotado fiscal pudo enfrentarse a esta tarea.


  Fitzgerald había averiguado ya todo lo referente al llamado telefónico, que era bien poco, en verdad: el llamado se había producido muy aproximadamente a las ocho y cuarto y había sido hecho por una voz que el empleado titubeaba entre calificar de masculina o femenina. La persona que llamó no dio su nombre, sino que se limitó a decir que avisaran a Ralph Greene, que estaba en la mesa 23, que se acercara al aparato. Después, a causa de la conmoción producida por el asesinato, nadie se había ocupado de ver si la persona que llamó esperaba respuesta o no. Lo único que podía decir el empleado era que, cuando llamó a la policía, la línea estaba libre.


  Fitzgerald había tratado en seguida de rastrear el llamado; pero la Central telefónica no pudo proporcionarle ningún dato.


  Además de este desalentador informe, Fitzgerald había recogido la opinión del forense, doctor Clyde, y del perito dactiloscópico, capitán Young. El primero fijó la hora de la muerte entre las siete y las ocho; pero, apremiado por el inspector, extendió el plazo hasta las ocho y cuarto; los demás datos que dio eran evidentes: muerte instantánea ocasionada por herida cortante en la garganta, y otros secundarios. El capitán Young dio a su vez un informe conciso y extremadamente claro: no había encontrado nada.


  —¡Diablos! —murmuró Trumbull—. La base de que disponemos para trabajar es bastante exigua. ¡En fin, pongámonos a la tarea! Haga entrar a Drew, Kolker y los otros. Que comparezca también Ada Le Roy.


  Las cinco personas que entraron en la oficina del “East in West” eran cinco imágenes del desaliento, del cansancio y del temor.


  Nelson Drew era el más tranquilo; Jan Kolker el más agresivo; James French el más solapado; Louis Hartley el más miedoso y Ada Le Roy la más afectada. Pero todos, cual más, cual menos, acusaban en su actitud la tensión producida por las tres muertes en que se encontraban envueltos.


  Trumbull se enfrentó con ellos sacando fuerzas de flaqueza y comenzó el interrogatorio.


  —Los he reunido a los cinco —dijo con aire cansado—, porque uno de ustedes tiene forzosamente que ser el asesino de Hartley, Owens y Greene… Este juego de exterminio debe cesar, ¡y cesará! Ninguno de ustedes abandonará esta sala hasta que el asunto se haya aclarado. —Trumbull miró uno por uno a los sospechosos; luego prosiguió—: Y, para comenzar el interrogatorio, ¿tiene alguien algo que decir?


  Un largo silencio fue la única respuesta que recibió el fiscal.


  Después de aguardar un rato inútilmente, Trumbull inició sus preguntas. Lo primero que intentó averiguar fue el motivo que cada cual tuvo para ir al “East in West”. Los cuatro hombres respondieron que habían ido para descansar de sus preocupaciones; Ada Le Roy invocó su trabajo como motivo.


  En seguida Trumbull indagó si alguno había tenido oportunidad de acercarse inadvertidamente a la mesa de la víctima. Todos movieron negativamente la cabeza; pero no pudieron aducir pruebas para su negación, salvo, naturalmente, Ada Le Roy, quien fue el centro de todas las miradas durante sus números, o sea en los momentos en que Greene fue asesinado.


  Al llegar aquí, Trumbull se encontró en un callejón sin salida: no sabía cómo avanzar en su interrogatorio y no podía tampoco volver atrás en su afirmación de que nadie abandonaría la sala hasta que el caso fuera aclarado. Recurrió al arma del crimen; pero los testigos declararon unánimemente que no la conocían. Entonces el fiscal echó una mirada implorante a Theo.


  Mi jefe recogió la súplica muda y se hizo cargo del interrogatorio.


  —De manera —dijo— que todos ustedes se han reunido casualmente aquí.


  —No nos hemos reunido —dijo Drew—. Hemos acudido al mismo lugar; pero lo hemos hecho separadamente.


  —Sin embargo, Ralph Greene fue citado aquí.


  —Eso no lo sabemos —dijo French.


  —Hable por usted, Mr. French —replicó Theo severamente—. Alguien citó a Ralph Greene y lo mató. ¿Por qué? ¿Lo saben ustedes?… ¿No?… Yo se los diré: Ralph Greene encontró la muerte porque fue él quien tomó de sobre el escritorio del profesor Hartley el estilete que sirvió para matar a este.


  Theo dejó que el silencio grabara en las mentes de los sospechosos esta idea, y los observó atentamente.


  Fruto de esta observación fue que notara en el rostro de Ada Le Roy una curiosa expresión que se intensificaba poco a poco.


  —¿Quiere decir algo, Miss Le Roy?


  La actriz retrocedió un paso, confundida.


  —No… —dijo—. No tengo nada que decir.


  —Piénselo bien.


  Ella agitó la cabeza y su rubia cabellera ondeó a impulsos del movimiento.


  —Pues bien —dijo Theo—, si usted no quiere hablar, lo haré yo. Ralph Greene tomó el estilete con conocimiento del profesor; prueba de ello es que éste no se extrañó de que el estilete hubiera desaparecido. ¿Para qué tomó Greene el estilete?… Usted debe saberlo Miss Le Roy.


  Nueva negativa de parte de la actriz.


  —¿No le dijo Ralph Greene, al contratarla para el trabajo que debía hacer, que la muerte fingida sería producida con un cuchillo?


  Como a pesar suyo, la actriz hizo un gesto afirmativo.


  —Lo que sucedió —continuó Theo—, es que la primera idea de Hartley fue repetir un experimento ya hecho; pero después cambió de opinión. Por eso Greene tomó el estilete. Ahora lo que deseamos saber es a quién se lo entregó. ¿Lo sabe usted?


  —¡No! —gritó la joven—. ¡No lo sé!… ¡Le juro que no lo sé!


  Theo se volvió repentinamente hacia Trumbull.


  —Rex —le dijo—, usted advirtió a estas personas que nadie saldría de aquí hasta que el enigma de los crímenes estuviera resuelto. Pues bien, ahora pueden salir.


  A Trumbull se le abrió la boca sin que su voluntad interviniera en ello para nada, y en el rostro se le pintó la más asombrosa expresión de asombro que he visto en mi vida. Cuando consiguió reaccionar, preguntó:


  —¿Todos?


  —Todos, menos Miss Le Roy. Ella quedará detenida.


  —Está bien. Ya lo han oído ustedes.


  CAPÍTULO XVIII


  EL HECHO FINAL


  El día siguiente —miércoles 11 de julio— está marcado en mi memoria por dos hechos de substancial importancia: el uno fue que abandoné el lecho a la increíble hora de las seis y media de la mañana; el otro fue la solución definitiva del misterio de los tres asesinatos de psicólogos que habíamos presenciado, por decirlo así, en días anteriores.


  Vayamos por partes, y expliquemos primero la razón por la cual madrugué en forma tan desusada.


  El día anterior, después del arresto de Ada Le Roy y de haber citado a los sospechosos para las once de la mañana en la sala de conferencias del Centro de Estudios Psicológicos, nos retiramos a descansar algo después de la medianoche.


  Yo me acosté, como de costumbre; pero en lugar de dormirme simple y sencillamente —porque para eso se acuesta uno en la noche—, caí en el error de ponerme a pensar. El fruto de mis primeras meditaciones no fue, por cierto, muy halagador: mi actuación en esta investigación no había sido tan lucida como para sentirme orgulloso de ella. Comenzó con el error de permitir la escapada del asesino inmediatamente después del segundo crimen y culminó con mi agresión, justificada o no, a Theo, en un cuarto a oscuras, durante sus experimentos.


  De estas breves consideraciones sobre mi actuación personal, pasé a los hechos sobresalientes de la investigación: la huella del zapato, que aún permanecía inexplicada; la imposibilidad material que tuvo que vencer el asesino para entrar en la sala de conferencias a través de puertas custodiadas o cerradas con candados, lo que también era inexplicable; el asesinato de Ralph Greene en un club nocturno atestado de gente, que tampoco ofrecía ninguna pista tangible. En resumen, una sucesión de misterios en cuyo estudio no habíamos adelantado ni un paso; ¡y Theo había dado por solucionado el problema!


  Este pensamiento me desveló.


  Aunque sea difícil creerlo, no pude conciliar el sueño en toda la noche, y así, no fue nada extraordinario que me levantara temprano. Lo hice a las seis y media en punto y bajé con la convicción de haber sido el primero en levantarme.


  Al pie de la escalera me recibió Horton inquiriendo si deseaba desayunarme en la biblioteca. Gruñí una afirmación y entré en la biblioteca.


  Allí estaba Theo, sentado delante de su escritorio y fresco como una lechuga.


  Cuando me vio entrar, sonrió con gesto incrédulo y me dijo:


  —Usted no se ha acostado anoche, Dick. Me lo dice mi mente policial.


  —¿Por qué, Theo?


  —Pues, porque no es posible que usted se haya levantado a las siete de la mañana.


  Como persistían mis dudas de la noche anterior respecto de la solución de los crímenes que investigábamos, encontré de mal gusto la actitud despreocupada de Theo, y no pude menos que decírselo.


  —¡Ajá! —me respondió—. ¿Conque usted también desconfía de la mente policial de su jefe, Dick?


  Me sonrojé levemente; muy levemente, por cierto, ya que la acusación no era tan importante, a mi modo de ver, y sólo requería un sonrojo de circunstancias.


  Theo rió abiertamente.


  Horton entró con mi desayuno y el de mi jefe.


  Comimos en silencio los huevos con jamón, las tostadas con mermelada y las dos tazas de café con leche por cráneo, como quienes cumplen un rito religioso. En seguida fumamos.


  Al ver a Theo exhalar plácidamente el humo de su cigarrillo con gestos de gastrónomo satisfecho, no pude contenerme más y exclamé:


  —Pues bien, sí. Desconfío de su mente policial, Theo.


  Mi jefe frunció el ceño, me miró severamente, tomó una hoja de papel de encima de su escritorio y me la pasó diciendo:


  —Ahórrese su desconfianza, Dick. Aquí tiene usted la lista de hechos que conducen a la única solución posible de los tres asesinatos. Léala, y verá que el misterio está resuelto.


  Tomé en mis manos la hoja y leí lo siguiente:


  Asesinato del profesor Hartley


  
    1) Drew y Owens se opusieron, en conjunto, el sábado por la tarde, a la conferencia de Hartley.


    2) El asesino no tuvo tiempo para cambiarse los zapatos antes y después del crimen.


    3) Ninguno de los sospechosos, salvo Jan Kolker, tiene el mismo pie de la huella.


    4) La huella fue dejada intencionalmente.

  


  Asesinato de Edward Owens


  
    5) Owens demostró gran interés por conocer la importancia que tenía la huella.


    6) Ni el asesino ni Owens pudieron entrar a través de puertas cerradas por dentro con candados, o custodiadas por fuera por policías.


    7) Owens sentía un gran afecto por Nelson Drew, que fue su alumno en Vermont.


    8) El crimen fue impremeditado.

  


  Asesinato de Ralph Greene


  
    9) Ralph Greene, lo mismo que el profesor Hartley, fue asesinado en un lugar público.


    10) Greene tomó el estilete con que fue asesinado el profesor Hartley; pero él no lo usó.


    11) La persona que hizo el llamado telefónico al “East in West”, solicitando hablar con Greene, sabía que éste ocupaba la mesa 23.

  


  Después de contemplar largamente la lista, el único comentario que se me ocurrió fue:


  —Aquí falta el hecho número 12.


  —En efecto —respondió mi jefe con calma—. Es un hecho de fundamental importancia que aún no he averiguado; pero cuya esencia sospecho. Sin él, la investigación está incompleta.


  —Entonces, el caso no está solucionado.


  —Lo está. Falta una prueba solamente.


  —Pero usted ha anunciado para hoy a las once de la mañana la terminación de este caso. ¿Qué hará, si no tiene esa prueba?


  —La tendré.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillamente. Se la preguntaré a Ada Le Roy. Estoy esperando que sean las nueve para reunirme con Trumbull y Fitzgerald, en el despacho del primero, con el objeto de interrogar a la muchacha.


  Volví a mirar la lista que tenía en la mano.


  —Puede ser que el hecho que falta le comunique algún sentido a este papel.


  —Estúdielo bien, Dick, con criterio matemático, y verá que está pletórico de sentido.


  Tratando de confirmar la aseveración de mi jefe, me pasé más de una hora estudiando la lista; pero mi esfuerzo fue vano.


  Y así llegó la hora en que debíamos ir al Palacio de Justicia.


  Eran las nueve en punto cuando entramos en el despacho de Trumbull.


  El fiscal se paseaba agitadamente de un lado a otro de la sala, mientras Fitzgerald lo contemplaba con la misma atención que el espectador de un partido de tenis pone en contemplar la pelota, y así, la cabeza del inspector giraba de un lado al otro, siguiendo los movimientos de Trumbull.


  Cuando éste vio a mi jefe, interrumpió su paseo y se encaró con él.


  —¿Ha visto la prensa de hoy? —exclamó, iracundo, sin pensar siquiera en detenerse en la fórmula del saludo.


  —No —respondió Theo.


  —¿De manera que no sabe lo que dicen los diarios?


  —Me lo imagino. Dirán que usted es un incapaz, que Fitzgerald es un estúpido, que la policía es negligente y que entre todos pueden dejar que asesinen a media ciudad impunemente.


  —¿Y eso no lo impresiona?


  —Mañana dirán otra cosa.


  —Sí; ¡pero hay que hacer algo para conseguirlo!


  Trumbull increpaba a mi jefe, olvidando, en su nerviosidad, que ninguna obligación ni deber ligaba a éste con la investigación. Theo no se lo recordó tampoco, sino que preguntó sencillamente:


  —¿Ha venido Ada Le Roy?


  —Sí. Aguarda en la antesala. Pero…


  —Hagámosla pasar, ¿quiere?


  Trumbull inició una protesta; pero comprendiendo al fin que nada podía reprochar a Theo, agachó la cabeza y oprimió el botón de la campanilla.


  Jackson asomó la cabeza y recibió la orden de introducir a Ada Le Roy.


  La actriz entró acompañada por un policía vestido de uniforme y se detuvo en el centro de la sala con un aire de abatimiento tan marcado que movía a compasión.


  —Miss Le Roy —dijo Theo—, su posición en este asunto es bien difícil, como usted misma debe comprenderlo.


  —Lo que no comprendo es por qué me han detenido como si fuera una criminal. Soy una muchacha honrada que no ha dado motivo alguno para merecer un tratamiento así.


  —La culpa de su detención la tiene usted misma. Si nos hubiera dicho la verdad desde el primer momento, tal vez habríamos podido ahorrarle la desagradable noche que ha pasado.


  —Yo no he mentido.


  —Es posible que no; mas tampoco nos ha dicho la verdad.


  Ada calló.


  —Veamos si ahora puede decírnosla —continuó Theo—. ¿Cuándo la contrató Ralph Greene para que representara su papel en la conferencia de Hartley?


  —Ya lo dije cuando me interrogaron la primera vez: el sábado.


  —Sí; pero nos dijo que fue por la noche, y en realidad fue por la tarde.


  Ada Le Roy hizo un cansado gesto afirmativo.


  —¿Y cómo fue que él le mostró el estilete?


  —Me hizo ir al Centro de Estudios Psicológicos para ensayar la escena. Ésta, como usted lo adivinó anoche, era muy diferente de la que representamos el lunes: ensayamos un crimen cometido a plena luz durante la conferencia: yo debía entrar gritando en la sala y Ralph, disfrazado, me perseguiría hasta clavarme el cuchillo en la espalda. El cuchillo que llevó Ralph era el estilete del profesor.


  —¿Cuándo cambió Hartley de idea respecto de la forma de su experimento?


  —No lo sé. Ralph me lo comunicó el domingo, y ese mismo día ensayamos la escena tal como la representamos durante la conferencia.


  —Bien. El sábado ensayaron con el estilete; pero el domingo no usaron esta arma. ¿Sabe usted dónde quedó?


  —No.


  —No mienta, Miss Le Roy. Me consta que usted lo sabe. Después del ensayo del sábado, Greene guardó el estilete en presencia suya. ¿Dónde?


  Ada Le Roy se negó obstinadamente a responder.


  —Su táctica es errada —insistió Theo—. Si usted no lo supiera, no se negaría a responder, sino que diría: “No sé dónde guardó el arma”.


  —No sé dónde guardó el arma.


  —Ya es tarde para decirlo así… Por otra parte, a usted no le importaría contestar a mi pregunta, puesto que no le asigna mayor importancia al lugar. Lo que usted teme es la pregunta que yo le haré en seguida, ¿no es así?


  Acosada por Theo, la muchacha hizo un instintivo gesto de afirmación que trató de reprimir tardíamente.


  —Vamos, su obstinación no la conducirá a ninguna parte. ¿Dónde guardó Greene el arma?


  —En uno de los cajones del archivo, en la sala que está detrás de la de conferencias.


  —¡Ah!… Bien. Y cuando él buscó el estilete al día siguiente, domingo, no lo encontró allí, ¿verdad?


  —Sí —replicó Ada con cansancio—. Lo buscamos por todas partes inútilmente. Ralph estaba muy incómodo, porque sabía que el profesor Hartley armaría un barullo cuando se enterara de la pérdida del arma.


  Theo se restregó las manos. Trumbull y Fitzgerald permanecían a la expectativa, refrenando sus deseos de intervenir.


  —Ahora, Miss Le Roy, espero que tendrá menos dificultad en responder a mi última pregunta: ¿quién presenció la operación de guardar el arma?


  —Nadie.


  —¡Otra vez!… Yo sé que alguien presenció todo el ensayo; yo sé que ese alguien la acompañó a usted al Centro de Estudios Psicológicos; sé también que salió de allí en su compañía. Por eso, tengo la seguridad de que presenció la operación de guardar el arma. Y conozco su nombre: esa persona es…


  Theo calló esperando una intervención de Ada; pero ella, temblorosa y asustada, callaba.


  —Es mejor que lo diga usted —insistió Theo—. De nada vale obligarme a mí a pronunciar ese nombre, lo que podría hacer muy fácilmente, porque usted fue vista en compañía de él. ¡Dígalo! ¿Quién fue?


  —Louis Hartley.


  —¡Ya lo pensaba yo! —exclamó Fitzgerald, saltando de su asiento—. Esto ha terminado.


  —¡Oh, no! ¡No, no, no! Louis no tiene nada que ver con el crimen —gritó la actriz con desesperación—. ¿Por qué me hizo hablar usted? —agregó patéticamente, dirigiéndose a Theo—. ¡Yo amo a Louis!


  —Cálmese, Ada. Créame que todo esto ha sido necesario… Usted no sabe nada más del arma, ¿verdad?


  —Nada más. ¡Ojalá no hubiera sabido esto tampoco!


  —Entonces, hemos terminado. ¿Tendría usted la bondad de esperarnos en la antesala? Dentro de una hora nos dirigiremos al Centro de Estudios Psicológicos, y conviene que usted nos acompañe.


  La joven actriz salió seguida por el estólido policía de uniforme.


  Theo se volvió hacia mí y me dijo:


  —¿Tiene la lista de hechos?


  La saqué de mi bolsillo y se la di. Theo la desplegó y apoyándose en el escritorio de Trumbull, la completó con la siguiente anotación:


  
    12) Ralph Greene guardó el estilete en el archivo del Centro de Estudios Psicológicos, el sábado. El domingo el arma había desaparecido de allí.

  


  Después de contemplar la lista por última vez, Theo la pasó al fiscal diciendo:


  —Ya va siendo una costumbre que yo resuma los datos en que me apoyo para esclarecer cada misterio en que intervengo. Aquí tiene usted el resumen que corresponde a este problema, Rex. Los datos en él contenidos llevan indefectiblemente a una solución: la única posible, la verdadera.


  Trumbull tomó el papel y lo recorrió con la vista.


  —Examínelo con calma —aconsejó mi jefe—. Yo, entretanto, me impondré de lo que dice la prensa de hoy. Será bastante divertido compararla con la de mañana, porque donde hoy dice “incapaz” mañana dirá “eficiente”, donde dice “estúpido” dirá “talentoso”, donde dice “negligente” dirá “celoso de su deber”.


  Y Theo se enfrascó en la lectura de su periódico, mientras Trumbull y Fitzgerald, con las cejas fruncidas, examinaban la lista de hechos buscando la única solución posible.


  CAPÍTULO XIX


  CABALLEROSIDAD


  Theo hizo su entrada en el salón de conferencias del Centro de Estudios Psicológicos con majestuoso paso, y fue a sentarse, por azar o por cálculo, en el mismo asiento que había ocupado el día de la disertación del profesor Hartley.


  Trumbull y Fitzgerald fueron a ocupar los lugares en que se situaron Spencer Baker y el profesor Hartley al iniciarse la conferencia de este último, dos días antes.


  El policía de uniforme que acompañaba a Ada Le Roy la condujo hasta un asiento de la primera fila, y ella se sentó al lado de Louis Hartley. Los demás asientos de esa fila estaban ocupados por Spencer Baker, Laura Moll, Grace Moll, Jan Kolker, Nelson Drew y James French.


  Yo me instalé al lado de Theo.


  En todas las puertas de la sala había dos policías de uniforme, y detrás de Fitzgerald se alineaban correctamente Freeman, Smith y O’Hara.


  La escena estaba preparada.


  Trumbull tosió para aclararse la garganta.


  —No tengo necesidad de explicar a ustedes —dijo el fiscal en tono oratorio— el porqué de esta reunión; tampoco conduciría a ningún fin el hacer la historia de los crímenes que uno de ustedes —el dedo acusador de Trumbull recorrió implacablemente un arco de círculo designando sucesivamente a las personas sentadas en la primera fila— ha cometido. Basta que les recuerde que la sociedad exige el castigo del culpable de esos crímenes y que soy yo la persona designada por el pueblo de esta ciudad para perseguir y obtener ese castigo.


  Las personas reunidas en la sala no parecieron inmutarse con este exordio.


  —De los tres hombres que han muerto —continuó Trumbull—, dos eran brillantes psicólogos y el tercero era un joven que auguraba llegar a serlo muy pronto. Ustedes, que son en su mayoría psicólogos, están en mejores condiciones que nadie para apreciarlo y…


  —¡Ach! —interrumpió Kolker—. ¿Quién sostiene delante de mí que Hartley era un brillante psicólogo? ¡Himmelblitzen! Hartley era un…


  —Repare en que su hijo nos escucha —intervino French con violencia.


  —¡Cállese usted, microbio! —barbotó Kolker.


  —Me veré precisado a exigir silencio —dijo Trumbull severamente.


  Kolker agitó los brazos; pero calló.


  Durante toda la escena, Louis Hartley permaneció impasible, como si no se hubiera hablado de él ni de su padre.


  —Es muy posible —continuó el fiscal, como si nada hubiese pasado—, que ustedes, que son psicólogos en su mayoría, sepan ya quién es el culpable de estos crímenes.


  —Es Kolker —murmuró French venenosamente.


  —¡Silencio!


  Trumbull paseó su mirada por la fila de asientos. Los psicólogos parecían colegiales a quienes un profesor severo llamase la atención por faltas a la disciplina.


  Theo reía silenciosamente a mi lado, apreciando el aspecto cómico de la situación; empero, era fácil notar, por debajo de su risa, el fondo de desagrado que siempre se apoderaba de él al terminar un caso y llegar el momento de aplicar el castigo.


  Trumbull, que durante el viaje había conferenciado con Theo, poniéndose de acuerdo con él en la forma de conducir esta última escena, continuó:


  —Si ninguno de ustedes quiere denunciar al asesino, lo haré yo. Y comienzo diciendo que el asesino es una persona que odiaba al profesor Hartley. Es cierto que prácticamente todos los que están reunidos aquí tenían motivos para odiarlo. En primer lugar, Mrs. Moll y su hija, que tienen una causa de resentimiento muy poderosa y muy antigua.


  —Tan antigua —interpuso Laura Moll— que no habríamos esperado hasta ahora para castigar a Hartley… si ésa hubiera sido nuestra intención.


  —Después tenemos a Mr. Nelson Drew, con un motivo algo más reciente, pero igualmente poderoso.


  —Digo lo mismo que Mrs. Moll —interpuso con calma el nombrado, con su voz agradable y profunda.


  —Podemos seguir con miss Le Roy y Mr. Louis Hartley.


  —No nos mezcle a nosotros en eso.


  Fue Louis el que habló. Ada permaneció silenciosa.


  —Mr. Jan Kolker, cuya rivalidad científica con el profesor Hartley es sobradamente conocida y cuya violencia temperamental hemos podido apreciar…


  —Yo lo despreciaba.


  —… y Mr. Spencer Baker, que corría el peligro de ser despojado de la presidencia del Centro de Estudios…


  —Yo lo admiraba.


  —En fin, como ustedes ven, prácticamente todos tenían motivos conocidos de odio hacia la primera víctima. Y es de advertir que este crimen fue el único que tuvo razón de ser; los dos siguientes no fueron sino consecuencias fatales del primero.


  Trumbull hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  —Y si pasamos del motivo a la oportunidad —continuó—, encontramos también que todos ustedes, salvo miss Le Roy, pudieron cometer el crimen. ¿En qué nos apoyaremos, entonces? Será forzoso hacerlo en la evidencia circunstancial. Por fortuna ésta es tan poderosa y señala con tan inequívoca fijeza a una sola persona, que nos basta y nos sobra para adquirir la certeza de su culpabilidad.


  ”Examinaremos primero el fatal error cometido por el asesino: me refiero a la huella de una pisada dejada intencionalmente para desviarnos del verdadero camino. Si el asesino se hubiera contentado con no dejar huellas de su paso, es probable que hubiera escapado a la acción de la justicia. Pero mientras más complicado desea hacerse un crimen, más probabilidades tiene el asesino de dejar pistas que conduzcan hasta él. Y éste ha sido el caso.


  ”Cuando se deja una pista falsa, los factores que hay que considerar son tantos que el asesino, fatalmente, olvida uno o más. En este asesinato, la persona que lo cometió olvidó un factor importantísimo al dejar la falsa huella: olvidó el factor tiempo. Él nos dice que el asesino no tuvo tiempo para cambiarse los zapatos antes y después del crimen.


  El fiscal hizo una pausa deliberada. Luego, dirigiéndose a uno de los sospechosos, agregó:


  —¿Comprende lo que quiero decir, Mrs. Moll?


  La anciana “Psicología” respondió displicentemente:


  —No lo comprendo, señor fiscal.


  —Pues quiero decir que usted asesinó al profesor Hartley, a Edward Owens y a Ralph Greene.


  —¡Gracias a Dios que no fuiste tú, Louis! —exclamó fervorosamente Ada Le Roy.


  Entretanto Mrs. Moll respondía:


  —¡Eso es ridículo! —y, al decirlo, no se tomó siquiera la molestia de levantarse de su asiento.


  Fitzgerald se volvió hacia sus ayudantes y emitió una orden seca:


  —Freeman, detenga a esa señora.


  Laura Moll se puso de pie, visiblemente irritada.


  Su hija imitó el gesto y trató de abrazar a su madre, como si quisiera protegerla de Freeman, que avanzaba inexorablemente hacia ella.


  —¡No! —gritó la niña—. ¡Mamá no ha matado a nadie!


  El tono desgarrador de Grace electrizó a todos los sospechosos y los hizo levantarse también.


  Freeman seguía avanzando.


  Laura Moll parecía indiferente a ese avance.


  Grace chilló como un animalito acorralado que demanda socorro… y lo encontró. Nelson Drew se abrió paso por entre el grupo con pasmosa seguridad y rodeó con un brazo la cintura de la joven. Con su mano libre, el psicólogo rechazó violentamente a Freeman.


  Theo entonces se movió con agilidad y sigilo, y fue a colocarse detrás del grupo.


  —¡Esto es una infamia, señor fiscal! —gritó Drew.


  A pesar de que la protesta del ciego era apasionada, noté que mantenía el perfecto dominio de su voz.


  —No es una infamia, Drew. ¡Proceda, Freeman!


  —¡Nelson! —exclamó Grace.


  —Un momento, Trumbull —insistió Drew—. Freeman no debe proceder a la detención de Mrs. Moll, porque… ¡yo maté a Hartley!


  La declaración del ciego produjo en la sala un silencio opresivo.


  —¡No, Nelson! —gritó Grace, desesperada—. Tú tampoco puedes haberlo hecho.


  —Yo maté a Hartley —insistió Drew.


  Trumbull se rehízo de su sorpresa y preguntó:


  —¿Y también a Owens y a Greene?


  —¿A Edward Ow…? Sí, también a Owens y a Greene.


  —Esto es algo inesperado —continuó el fiscal—. ¿Puede ofrecer pruebas de lo que dice, Drew?


  El atlético psicólogo titubeó un instante; en seguida se desprendió de Grace con un movimiento rápido.


  —Sí; puedo ofrecer pruebas —exclamó.


  Un pequeño revólver apareció en su mano derecha y el cañón se dirigió inequívocamente a su propia sien, mientras decía con aterradora calma:


  —Mi muerte probará a entera satisfacción de…


  El revólver voló repentinamente por los aires impulsado por un violento manotón de Theo. La voz de éste, cortante y seca, interrumpió a Nelson Drew en medio de su frase.


  —¡No sea estúpido, hombre!


  Nelson Drew se volvió con violencia hacia Theo. Afortunadamente para éste, la ceguera del atleta lo favoreció y el golpe que le iba dirigido tan sólo rozó su cabeza.


  —¿No la conmueve esta caballerosidad? —preguntó Theo a Mrs. Moll, alejándose a la vez de su antagonista.


  —No —replicó la anciana con frialdad—. Si Drew es culpable, usted le ha hecho un flaco servicio al impedirle terminar el drama aquí mismo, en una forma relativamente honorable.


  —¡Basta! —gritó Theo, furioso—. Drew es inocente, ¡y usted lo sabe muy bien! La culpable es usted, Mrs. Moll. Usted mató al profesor Hartley… ¡Ah! ¡Si tan sólo se hubiera detenido allí! Pero no: tuvo que matar en seguida a Owens y a Greene… y si no estoy alerta. Drew habría sido otra víctima.


  Theo estaba imponente. Laura Moll retrocedió un paso, atemorizada; pero se rehízo en seguida y enfrentó a mi jefe.


  —No es suficiente lanzar una acusación: hay que probarla.


  —Lo sé; y puedo hacerlo. ¿Por qué no se opuso usted a la conferencia del profesor Hartley?


  —Tenía deseos de oírla.


  —Miente, señora. Pasemos a otro punto: usted fue la única que pudo dejar, al cometer el crimen, la huella de un zapato del mismo tamaño que los que usa Mr. Kolker.


  —¿Tan grandes tengo los pies?


  —Tan chicos. Sólo una mujer puede ponerse un zapato de hombre sobre el zapato de mujer, cosa que no demanda tiempo. ¡Responda a eso, ahora!


  La anciana apretó los dientes y su palidez se intensificó notablemente.


  —Hartley fue asesinado con un estilete que procedía de su casa —dijo—. Yo nunca fui a casa de Hartley.


  —Si tú no vas a la montaña, la montaña irá a ti. Sabemos dónde dejó Ralph Greene el estilete.


  —¡No es verdad! Él no lo dijo a nadie.


  —¿Cómo y por qué sabe usted que Greene no lo dijo a nadie?


  Laura Moll comenzó a flaquear. Esta segunda derrota fue mucho más notoria que la primera.


  —En todo caso, no podrá probarlo.


  Theo respondió, displicente:


  —Hay un testigo que vio guardar el arma.


  Laura Moll se revolvió buscando una escapatoria.


  —Tenemos muchas otras pruebas de su culpabilidad —continuó Theo—; pero me bastará mencionar una: sabemos, y podemos probar que fue usted al “East in West” ayer, y podemos asimismo probar que fue usted quien hizo el llamado telefónico a ese club nocturno pidiendo que avisaran a Greene que se acercara al aparato.


  —¡Maldición! —exclamó “Psicología”. Sus labios se contrajeron en un gesto feroz, mostrando los dientes como un perro enfurecido—. ¡Y bien, yo lo hice!… ¡Y me alegro de haber tenido el valor para hacerlo! Me alegro de todo, de todo, ¡de todo!


  —¡Mamá! —exclamó Grace.


  —¡Llévesela, Freeman! —ordenó Fitzgerald—. ¡Pronto!


  Ahora no hubo resistencia. Freeman, O’Hara y Smith escoltaron a la anciana hasta la puerta. Laura Moll desapareció por allí, seguida por la mirada llorosa de su hija.


  Ésta, cuando cayó la cortina de terciopelo detrás de su madre, prorrumpió en llanto.


  —¡Oh, mamá!… ¡Mamá!…


  Nelson Drew la tomó en sus brazos y la hermosa cabeza descansó en el robusto pecho del ciego.


  —¡Protégeme, Nelson!


  —Sí, querida niña, sí.


  CAPÍTULO XX


  THEO EXPLICA


  —De todos los problemas en que me ha tocado intervenir, éste ha sido el único que me ha dejado sin una sensación de disgusto conmigo mismo.


  Esto decía Theo, sentado en un sillón de su propio escritorio en la tarde del mismo día en que resolvió el misterio de los asesinatos de los tres psicólogos.


  Trumbull, Fitzgerald y yo le escuchábamos atentamente, esperando que nos explicara la forma en que su mente policial derrotó a la sutil inteligencia de Laura Moll.


  —Es que —continuó mi jefe—, en ninguno de los casos anteriores me había tocado luchar con una persona tan despiadadamente inescrupulosa como la madre de Grace Moll.


  —¡Pobre niña! —exclamé, casi involuntariamente.


  —¡Quién sabe, Dick! Ella ha encontrado una compensación que, sin esta crisis, tal vez no hubiera podido obtener. Es triste que hayan tenido que ocurrir tres muertes para unirla al hombre a quien ella amaba; pero hay que reconocer que, sin ese sacudón, nunca habría podido vencer el complejo que Nelson Drew abrigaba a causa de su ceguera.


  Fitzgerald se impacientaba con estos preámbulos.


  —Vamos al grano, Theo. Las consideraciones sentimentales no me interesan.


  —¡Ah, el hombre práctico! Cuando usted se enamore, Henry, va ser algo terrible.


  —No pienso hacerlo… Ya no estoy en edad…


  —¡Tcht, tcht! Es un error decir: “de esta agua no beberé”.


  —Bueno, ¿y usted, Theo? —intervino Trumbull.


  —¿Yo?… ¡Oh, no!… Ya ve usted: por haberme dado un beso, hice detener por una noche a la bella Ada Le Roy.


  —¿Fue por eso?


  —Sí.


  —¿O fue por protegerla?


  Theo se sonrojó.


  —Bueno… yo… ¡Basta! Vamos al grano, como dijo muy bien el inspector. Vamos al grano. ¿Qué desean ustedes saber?


  —Queremos conocer el proceso mental que le condujo a la solución.


  Theo llamó a Horton y ordenó cocktails de enrevesados nombres, ofreció en seguida cigarrillos y se dispuso a hablar.


  —El problema comenzó a aclararse cuando yo caí en la cuenta de que no debía tratar de estudiarlo como una obra de arte, sino que debía abordarlo como un teorema científico. El razonamiento tendría que basarse en premisas tan claras como dos y dos, y llegar a conclusiones tan inmutables como cuatro. Al principio fue ésa mi idea; pero luego la modifiqué, cambiándola por esta otra: dos más tres son cinco; son inexorablemente cinco. ¿Comprenden ustedes?


  —No —dijo Trumbull decisivamente.


  —Entonces haremos un poco de aritmética elemental para aclarar el razonamiento: ocho menos tres son cinco; la mitad de cinco son dos y medio, pero tratándose de números enteros, la mitad de cinco son dos y sobra uno. Este uno es el que importa.


  —Pues, entiendo menos —dijo Trumbull.


  —Es una lástima, porque el problema es sumamente claro: los directores del Centro de Estudios Psicológicos son ocho; pero en el momento en que debía decidirse si se autorizaba o no la realización de la conferencia de Hartley, había tres directores ausentes de Nueva York. Quedaban, entonces, cinco para tomar la decisión. De este número impar de unidades indivisibles, había cuatro cuyas posiciones eran perfectamente definidas: OWENS Y DREW VOTARÍAN SEGURAMENTE POR LA NEGATIVA, Y ASÍ LO HICIERON[10]; los otros dos, Baker y French, debían votar, y votaron, por la afirmativa. Quedaba entonces, una unidad indivisible, el uno importante a que me refería, que era Laura Moll. Ella debía decidir la discusión y por todos los antecedentes, por su odio a Hartley y por su estimación a Owens y Drew, debió decidirla negativamente; pero no lo hizo. ¿Por qué? Simplemente porque si no había conferencia, no había crimen.


  —Muy claro; pero no concluyente.


  —En efecto, era sólo el primer indicio. Luego viene la prueba que nos proporciona la huella del zapato que encontramos en el estrado, al lado de la mesa ocupada por Hartley. Sabemos que LA HUELLA FUE DEJADA INTENCIONALMENTE, porque lo probamos hasta la saciedad en la investigación. También durante ella probamos que EL ASESINO NO TUVO TIEMPO PARA CAMBIARSE LOS ZAPATOS ANTES Y DESPUÉS DEL CRIMEN. Conservando en la memoria estos dos puntos de fundamental importancia, reflexionemos en la situación que se nos presentaba. Sabíamos que el culpable tenía que ser uno de los individuos que estaban en antecedentes del experimento que proyectaba Hartley, es decir, que sabía de antemano que la luz de la sala de conferencias se apagaría y que el auditorio y el conferenciante quedarían envueltos en tinieblas. Las personas que estaban en antecedentes de este hecho eran: Drew, Owens, Laura Moll, Kolker, Greene, Ada Le Roy, French y Baker. Por razones fáciles de comprender, podemos eliminar a Owens y a Greene.


  —Nos quedan seis.


  —Sí. Sigamos adelante para reducirlos. Tomando en cuenta que el asesino no tuvo tiempo para cambiarse los zapatos, debemos pensar: ¿cómo pudo dejar la huella? Para esta pregunta sólo puede haber una respuesta: el asesino no se cambió los zapatos.


  —¡Diablos! —exclamó Fitzgerald—. ¿A dónde quiere conducirnos, Theo?


  —A lo que ya dije al culpar del crimen a Laura Moll: únicamente una mujer puede ponerse un zapato de hombre sobre el suyo propio, lo que no demanda tiempo alguno. Lo que se requiere es que el zapato sea suficientemente grande… y tan grande era que sólo los de Kolker, que es casi un gigante, le igualan en tamaño.


  Trumbull hizo un gesto de aprobación.


  —Esta comprobación nos deja con dos sospechosos: Ada Le Roy y Laura Moll. Apliquemos una última eliminación. Ada Le Roy no pudo cometer el crimen, porque, cuando estalló el fogonazo del revólver, ella estaba frente a Greene en el estrado más bajo. Como sabemos que sólo un ciego pudo cometer el crimen sin ayuda del fogonazo, debemos concluir que Ada es inocente. Y siendo así, queda sólo una posibilidad: Laura Moll.


  —Pero usted pasa por alto otra posibilidad, Theo: el crimen pudo cometerlo un cómplice de Ralph Greene sin necesidad de cambiarse los zapatos.


  —Louis Hartley, ¿eh?


  —Él… o cualquier otro.


  —Ya nos ocuparemos de ello, Fitzgerald. También yo creí en un momento dado que ésa era la solución; pero tuve que abandonarla cuando resolví el segundo crimen. Verá usted, al terminar con los detalles del asesinato de Owens, que la hipótesis de un asesino que no se cambiara los zapatos es imposible.


  —Veámoslo.


  —Establecimos durante la investigación que EL CRIMEN FUE IMPREMEDITADO. Laura Moll, después de asesinar a Hartley, se vio en la necesidad de regresar al lugar del crimen a buscar algo, y fue sorprendida por Owens cuando estaba entregada a esa tarea. La primera pregunta que cabe en esta breve reconstrucción es: ¿qué fue a hacer Owens a la sala de conferencias? Cuando interrogamos a Owens, él se enteró de la huella que habíamos encontrado Y SE INTERESÓ POR CONOCER SU IMPORTANCIA COMO PISTA. Influidos por la idea de que la huella era accidental, exageramos esa importancia y la presentamos como decisiva para el descubrimiento del culpable. Owens, entonces, decidió investigarla por su cuenta; y por eso fue a la sala de conferencias cuando nosotros la habíamos abandonado.


  —¿Por qué había de hacerlo, cuando él nada tenía que ver con el crimen?


  —Porque estaba persuadido de que Nelson Drew mató a Hartley, y Owens profesaba un gran afecto a Drew. Lo que quería era destruir toda pista que pudiera eventualmente conducir al castigo del culpable.


  —Todo eso está muy bien —dijo Fitzgerald, impaciente—; pero usted no ha explicado aún como entró Laura Moll a través de puertas cerradas con candados.


  —NI LAURA MOLL NI OWENS ENTRARON A TRAVÉS DE PUERTAS CERRADAS CON CANDADOS O CUSTODIADAS POR LA POLICÍA. Esto habría sido imposible, como usted bien lo sabe, inspector.


  —¿Y bien?


  —Para los hechos aparentemente imposibles, debe haber una explicación sencilla. La de éste es infantil: Laura Moll entró en la sala cuando aun no habíamos puesto vigilancia en las puertas. Es, materialmente, la única explicación que cabe.


  —¿Cómo pudo hacerlo?


  —Si usted recuerda nuestros pasos antes de salir de aquella sala, verá que hubo dos momentos en que quedó completamente desierta. Fue cuando revisamos las puertas para ver si estaban cerradas; entramos todos juntos en la sala que quedaba detrás del estrado más bajo y después hicimos lo mismo en el archivo. Laura Moll aprovechó uno de esos dos momentos para entrar en la sala de conferencias y esconderse entre los asientos. A nadie se le habría ocurrido buscar allí.


  —Pero ella estaba en su casa, durmiendo.


  —Usted mismo, Fitzgerald, dejó en claro que ella pudo volver a salir sin ser notada su ausencia… Pero, en todo caso, hay un hecho claro: el asesino estuvo en la sala de conferencias desde que nosotros salimos de ella hasta que volvimos y encontramos el cadáver de Owens.


  El recuerdo de mi torpeza, que permitió una fácil escapada a Laura Moll, me hizo carraspear en un esfuerzo por ocultar mi turbación.


  —Examinemos ahora quiénes tuvieron oportunidad de cometer el crimen. Tienen coartadas comprobadas para parte del tiempo que nosotros pasamos fuera de la sala de conferencias, las siguientes personas: Spencer Baker, que llegó a su casa cerca de las dos de la mañana, o sea antes de que nosotros llegáramos por segunda vez al Centro de Estudios Psicológicos; Jan Kolker, cuya visita a su colega entre las diez y media y la una de la madrugada es absolutamente insospechable; Nelson Drew, que estuvo con nosotros mismos durante parte de ese tiempo. Quedan sin coartada James French, Ada Le Roy y Laura y Grace Moll. A esta última la eliminamos durante la investigación; Ada Le Roy positivamente no cometió el primer crimen. Nos quedan únicamente Laura Moll y James French; por consiguiente, queda demostrado que uno de ellos mató a Owens.


  —¿Y Louis Hartley?


  —¡Es verdad que ofrecí una demostración de que el crimen no fue cometido por un cómplice! Pues, ahí va: en todo el curso de la investigación no ha aparecido sino un objeto que el asesino tuviera interés en ocultar: el zapato que dejó la huella. En numerosas oportunidades insistí en que sólo disponíamos de dos pistas materiales: el estilete y la huella. El primero estuvo en nuestro poder desde el comienzo de la investigación; pero el objeto material que dejó la huella no lo tuvimos nunca. Es evidente que Laura Moll fue a buscar este objeto material, que sólo podía ser el zapato, para hacerlo desaparecer. Si fue a buscar el zapato, es porque éste existía. Y, por último, si el zapato existía, no puede considerarse la posibilidad de un cómplice que no tuviera que cambiarse de zapatos.


  La sencilla, pero efectiva demostración, dejó mudo a Fitzgerald.


  —Y ahora veamos el tercer crimen —continuó Theo—. Éste fue premeditado. La prueba de ello es que se efectuó en un lugar público, táctica que era singularmente del agrado de Laura Moll. Es curioso observar que ella usó las tres veces la misma arma y dos veces el mismo procedimiento: esto demuestra que estaba satisfecha de ambos.


  —No cabe duda de eso.


  —Continuemos: Greene fue asesinado porque fue él quien TOMÓ EL ESTILETE DEL ESCRITORIO DE HARTLEY. Desde el momento en que nosotros conocimos este hecho, el asesino no pudo dormir tranquilo, porque si nosotros llegábamos a averiguar el lugar en que Greene dejó el estilete, forzosamente tendríamos que sospechar que el primer crimen fue cometido por la secretaria del Centro de Estudios Psicológicos. En efecto: descubrimos que Greene GUARDÓ EL ESTILETE EN EL ARCHIVO DEL CENTRO. Esta operación fue presenciada por Ada Le Roy y Louis Hartley. Ellos eran los únicos en saber que había quedado allí; pero ninguno de los dos lo sacó, porque el primer crimen no fue cometido por ninguno de ellos. Luego, el estilete fue encontrado por casualidad. ¿Por quién? Pues, por la persona que debía mirar con cierta frecuencia dentro de los cajones del archivo; es decir, por la secretaria Laura Moll.


  “Y, para terminar, es preciso mencionar el error inconcebible cometido por Laura Moll AL LLAMAR POR TELÉFONO A GREENE AL “EAST IN WEST” después de haberlo asesinado.


  —¿Para qué lo llamó?


  —Para que el crimen fuera descubierto.


  —¿Y si el llamado lo hubiera hecho otra persona que nada tenía que ver con el crimen?


  —No, Rex. El llamado lo hizo el asesino, porque, si no, ¿para qué habría disfrazado la voz hasta el punto de que el empleado que recibió el llamado no supo si era hombre o mujer quien llamaba?


  —¿Importa mucho todo esto?


  —Sin duda. Es una prueba de que el asesino estaba fuera del “East in West” cuando se produjo el llamado. Es decir que French, Kolker, Drew, Ada Le Roy y Louis Hartley no cometieron este crimen. Eliminados estos sospechosos, quedan Baker y Laura Moll.


  “En resumen, Hartley fue asesinado por Laura Moll; Owens lo fue por Laura Moll o James French; y Greene por Laura Moll o Spencer Baker. Los tres crímenes fueron cometidos por una sola persona y la única solución común a los tres es Laura Moll. Y eso es todo.


  —Todo, no. Faltan algunos detalles.


  —Reconstruyamos los crímenes. La forma en que ella procedió es bastante clara: tenía un resentimiento muy poderoso, aunque antiguo, en contra del profesor Hartley. Es más que seguro que tuvo la intención de matarlo desde hace mucho tiempo, y si no lo había hecho ya era porque los frecuentes viajes de Hartley al extranjero se lo impidieron. Además, ella estimaba necesario que se presentara una oportunidad en que estuvieran reunidos varios enemigos de Hartley, para que la responsabilidad del crimen se diluyera entre todos. Laura Moll (y éste es otro aspecto curioso del crimen) no hizo nunca nada para provocar la oportunidad favorable; pero cuando se le presentó sola la aprovechó inexorablemente. Mató a Francis Hartley en la forma que conocemos, de manera que es inútil repetirla.


  “En cuanto a la muerte de Owens, lo probable es que se haya producido en la siguiente forma: Laura Moll entró en la sala de conferencias y se ocultó esperando que nosotros saliéramos de allí. Apenas salimos, ella, que había escuchado nuestra conversación referente a dejar la sala custodiada, fue a la puerta lateral, abrió el candado y descorrió el cerrojo para tener un escape asegurado en cualquier circunstancia. Pero esta acción la aprovechó Owens, que rondaba por allí buscando cómo entrar para destruir todas las pistas del crimen. ¡Tremenda ironía de la suerte, y fatal error de Laura Moll!… Ella debe de haber estado en el archivo cuando sintió pasos afuera, en la sala de conferencias. En esta eventualidad inesperada, buscó frenéticamente un arma; sus ojos se fijaron en uno de los cortapapeles y lo empuñó decidida a todo. Aguardó detrás de la puerta con la esperanza de que el intruso se marchara sin entrar en el archivo; pero la suerte no la favoreció a ella ni a Owens. Éste entró, y apenas traspuso la puerta, se clavó el cuchillo en su espalda y su boca fue tapada por la mano o el pañuelo de Laura Moll.


  —¿Dónde estuvo el error de ésta?


  —En cometer el crimen, que era inútil. Owens jamás habría denunciado a la persona que mató a Hartley. Por eso creo que Laura Moll ni siquiera vio a quién mataba, porque a una psicóloga como ella no podía escapársele que su secreto estaría perfectamente guardado por el antiguo amigo de su marido.


  —¿Y el asesinato de Greene, fue también debido a un error?


  —No. Evidentemente, ella sabía que Greene no era de fiar para mantener un secreto, y por eso planeó matarlo. No sé si ella supo que la mayor parte de los sospechosos acudirían al “East in West” ayer por la tarde. Lo más probable es que, dada su penetración psicológica, haya anticipado que el afán morboso de permanecer en contacto con detalles de los dos primeros crímenes los impulsaría a asistir al debut de Ada Le Roy en el “East in West”. En todo caso, es un hecho que citó allí a Ralph Greene con la firme intención de matarlo. El ayudante de Hartley acudió a la cita; pidió champaña, lo que en cierto modo constituía una pista, porque ésta es bebida apropiada para mujer; si Greene hubiera esperado a un hombre, habría ordenado un licor, ¿no les parece?


  Trumbull asintió silenciosamente.


  —Laura Moll llegó a la cita con atraso; pero esto fue intencional. Llegó muy poco antes de la hora fijada para la iniciación de los números de Ada Le Roy, porque sabía que ésa era su oportunidad para matar. Cuando las luces se apagaron por primera vez, o sea a las siete y cuarto, ella se acercó a Greene y lo asesinó fríamente aprovechando la penumbra de la sala y confiando en que la atención de los espectadores estaría concentrada en la actriz. Todo resultó bien, y hasta tuvo la sangre fría de acomodar el cadáver en una posición más o menos natural para demorar el descubrimiento del crimen.


  —¿Para qué demorarlo?


  —Para volver a su casa. Ella pretendió establecer una coartada a base de no haber salido de su casa en toda la tarde; pero cuando supo que nosotros habíamos estado allá, vio que la idea había fracasado. Pensó entonces otro plan: iría a su despacho, Rex, y antes de entrar en el Palacio de Justicia llamaría al “East in West” desde el teléfono público más próximo. Así, el crimen sería comunicado a Fitzgerald o a usted cuando ella estuviera allá. Y así lo hizo.


  —Muy hábil fue, por cierto.


  —Demasiado. Fueron sus habilidades las que la perdieron: si no hubiera dejado la huella del zapato de hombre al lado del cadáver de Hartley, ni hubiese hecho el llamado telefónico al “East in West”, es probable que aún no habríamos solucionado el problema.


  —Tiene razón: es mejor así… Y usted se ha anotado un triunfo más, Theo.


  —¿Un triunfo más? ¡Bah! No me interesan estos triunfos… Con el transcurso del tiempo, se olvidarán mis éxitos como investigador de crímenes, y entonces sólo perdurarán mis escritos y mi gloria como investigador de bellezas.


  Theo tomó de encima de su escritorio un paquete de cuartillas y las agitó en el aire.


  —Mi última obra: “LA ESCULTURA HELÉNICA. FIDIAS, EL DIOS DEL CINCEL; JÚPITER OLÍMPICO, DIOS CINCELADO”. ¡Esto sí que vale!… Y también vale una cena preparada por Pierre… ¡Horton!… ¿Está servida la cena?


  —Sí, señor.


  —Pues entonces, ¡pasemos al comedor!


  Y la cena que nos sirvió Horton fue tan larga como el título de la última obra de Mr. Hermes Theocopullos… y mucho más sabrosa que ella.


  
    F I N
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    Ver. dig. feb. 2024

  


  NOTAS


  [1] Publicado en esta colección bajo el título de “Estocada y Veneno”.


  [2] Publicado en esta colección bajo el título de "Cuarteto para Instrumentos de Muerte”.


  [3] Grados Fahrenheit, equivalentes a 36° centígrados muy aproximadamente.


  [4] Perito dactiloscópico del Cuartel General de Policía.


  [5] Nictálope: que ve en la oscuridad.


  [6] En efecto, en un congreso de psicólogos cuyo nombre no recuerda el autor, se verificó la siguiente experiencia: con conocimiento del presidente del congreso solamente, irrumpió en una de las sesiones un hombre disfrazado de payaso seguido por otro que tenía las apariencias de un negro africano; con movimientos muy rápidos, el negro dio alcance al payaso y lo acuchilló fingidamente; cayó el payaso, permaneció unos segundos en el suelo y luego se levantó y salió velozmente de la sala, seguido por el negro. A continuación se pidió a los psicólogos que hicieran una relación escrita de lo que habían visto, y se comprobó que ninguno acertó a dar una versión exacta de lo ocurrido.


  Este hecho, que el autor ha leído en alguna parte no recordada ahora, es el origen de esta ficción novelesca. — J. E.


  [7] Puede traducirse por “Gracia”, en el sentido que se le ha dado anteriormente.


  [8] Secretario del fiscal del distrito en esa época.


  [9] Pierre era el de "chef de cuisine" de Theo; y ¡hayde aquel que se atreviera a llamarlo "cocinero" a secas! Ni Theo ni Pierre se lo habrían permitido.


  [10] Se usarán letras versalitas en todas las frases que correspondan a puntos establecidos en la lista de hechos.
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